馮家灘
支部書記馮景藩老漢今天成了全村起得頂遲的一個人。在屋脊上空追逐嬉戲的知更鳥兒的叫聲，沒有驚動沈沈鼾睡的老漢，村巷裏兩聲響亮的汽車喇叭的鳴叫，卻終于把老支書驚醒了。
老漢睜開眼，透過後牆上的木格窗戶，看見後院裏那株綴滿紅
花蕾的石榴樹上，已經灑滿初夏清晨明麗的陽光了；麻雀在殘挂著枯黃榆錢的樹枝間跳躍，吱吱喳喳吵鬧不休。怎麼睡到這個時候了呢！他急忙翻身坐起，穿上夾襖，突然覺得頭暈，眼澀，四肢酸軟，心裏煩亂。這才想到，昨天晚上，翻來覆去，輾轉反側，幾乎整整一宿沒有合眼，直到知更鳥兒在屋脊上空叫起來的時候——那是勤勞的莊稼人起
的時間，他才迷迷糊糊睡著了……
昨日後晌，馮家灘大隊三個生産隊的六槽牲畜中的最後兩槽牛馬，分給社員拉回自個家裏飼養去了。塬坡和河川的全部旱地和
地，在此之前，也已按照人口和勞力分配給一家一戶經營耕種了。土地和耕畜，作爲馮家灘大隊的集
經濟的基礎，現在分配完畢了。而當這一複雜、瑣碎、麻纏的分配工作完畢以後，主持整個大隊進行這項工作的支書本人，反而有一種無法排解的失落感……
景藩老漢不緊不慢地結著夾襖上的布紐扣，順勢靠在身後的牆上，不急于下炕了。現在，忙著起來做啥，一家一戶種莊稼了，還要支書
什麼心呢？
昨日午飯後，第二生産隊的男女社員，老人娃娃，媳婦姑娘，不用打鈴集合，也不要幹部吼喊催促，一溜一串擁到二隊飼養場上來了。隊長簡單宣布了牛馬分配辦法，就拿出早已製做停當的紙團，放在一只瓷碗裏，讓各家各戶的男主人或女當家抓阄。一只只粗壯的莊稼漢的黑手，迫不及待地又是抖抖索索地伸到瓷碗裏去了，隨之就是一聲愉悅的歡叫或是一聲難受的籲歎。抓到“實阄”的人笑嘻嘻地按著號碼到槽頭牽出牲畜來；抓到“空阄”的人有的一拍大
懊喪地走掉了，有的眼饞地去品評人家拉到手裏的牛馬。整個飼養場的小院和拴牲畜的場地上，三人一堆，五人一夥，圍著一頭牛或一匹馬，議論著價值的合理
兒，把主持這場分配的大隊領導冷落到一邊了。
景藩老漢甘願領受這種冷落。他在隊長宣布了抓阄分配的辦法之後，幹巴巴地講了幾句注意事項，就遠遠地走到堆放青草的平場一邊，蹲在鍘草的鍘墩上，咂著短管旱煙袋吸煙，沒有一絲興致參與對任何一頭牲畜的品評和議論。
老漢心裏難受啊！二十六年前，年輕的莊稼漢子馮景藩，不分白天和黑夜，出東家小院，進西家門樓，熬紅了眼睛，嘴
上暴起一層焦死的幹皮，終于說服了一家一戶的莊稼人，把自家寶貝似的黃牛或青騾，拉到剛剛盤起的大槽上來了，在小河川道裏集合起來第一個大槽的牲畜……二十六年後，仍然由當年的農業社主任馮景藩
自主持，再把三個生産隊的六個大槽的百十頭牛馬，一頭一匹折了價，分給一家一戶莊稼人，由他們重新牽回自家的小院裏去獨槽喂養……哦哦！老漢蹲在鍘墩上，咂得旱煙鍋裏吱吱響，心裏說不清是一
什麼味道。看著那些熟悉的面孔在笑，聽著那些熟悉的聲音在喊，哪頭牛價錢高了，哪匹馬的價錢合茬了。老漢鄙夷地瞅著這些人：分給你們的時候，總是嫌標價太高；當初入社合槽折價時，總是嫌價錢合得低……他轉身走掉了。
老漢從二隊的飼養場轉身下坡時，暗暗流出一淚來，又悄悄用大拇指抹掉了。馮家灘三個生産隊的飼養場，都是在他的領導下逐步由草房換成紅瓦磚房的。爲了施肥方便，三家飼養場按計劃分別從村子裏搬遷到向陽的塬坡上。每年冬季到來之前，他都要逐一檢查飼養場裏牲畜過冬的防寒設施：苫蓋窗戶的稻草簾子織好沒有？燒的地竈盤好了沒有？幹土准備得足不足？懷犢兒的母牛或母馬，“小竈夥食”缺不缺飼料？他是個莊稼人，自小喜歡撫弄牲畜；他是中共馮家灘的的領導，深知這些寶貝牛馬在一個生産隊裏的份量。
豈止是牲畜的安全越冬問題！馮家灘一百五十多戶，七、八百口人，糧食和棉花生産，社員的生活和分配，再加上連年不斷的政治運動，這家那家的糾紛，足以使他從天不明起來，忙到天黑，甚至忙到夜深人靜，才能落枕。
一晃二三十年過去了，強壯的莊稼漢子馮景藩，已經變成一個兩鬓霜白的老漢了。馮家灘耗盡了他莊稼人的黃金歲月，在幾乎精疲力竭的時候，卻猛然發現，他拽著的馮家灘這輛大車好象又回到二三十年前的起點上……他現在從村巷裏走過去。夕陽映照著一座座莊稼院高高矮矮的房屋，狹窄的街巷裏，這家那家門外的槐樹或椿樹的樹幹上，系拴著一頭黃牛或者叫驢，悠閑地甩著尾巴，在夕陽余照裏反嚼。這景象，使人一下子回憶起合作化前鄉村裏的景象。景藩老漢背著手，心裏灰敗而又空落，匆匆走進了自家的門樓，又一酸漬漬的東西從鼻腔裏泛起來。他揉一揉鼻子，使勁咳嗽兩聲，沒有搭理老伴的詢問，走進裏屋去，也沒有吃夜飯，就
光
服躺下了。
春節過後，景藩老漢參加了中共河口縣委召開的農村工作三級幹部會議。無論縣委書記的長篇報告也好，農工部長的講話也好，小組討論也罷，參觀試點也罷，都不能扭轉景藩老漢心裏那一層看法：單幹。責任製這個繞口的新名詞，老漢總是說不順暢，他在小組會上僅有的一次簡短的表態式的發言裏，三次把責任製說成分田單幹，惹得同一小組裏的男女幹部哈哈大笑。他自己則在心裏說，其實就是單幹嘛！地分了，牛分了，一家一戶自己種莊稼，不是單幹是什麼！責任製——那是把貓叫成咪，名詞不同罷了。
然而，的決議他總要執行的，會議結束的那天後晌，他把帶領他們來開會的河西公社書記者王引到縣委校院子的一棵泡桐樹下，真誠地說：“我保險趕搭鐮割麥以前，把土地和牲畜分到社員戶裏……”
“好嘛！社員正好趕上種秋。”工書記笑嘻嘻地說，同時提醒他，“甭說‘分’，是責任製，或者說承包，包幹，不是分田單幹。”
老漢嘿嘿嘿笑著，點點頭，隨即說：“責任製落實了，我想……把支書的擔子卸了……我老了，跑不動咧！”
“唔……”王書記警覺地瞅了他一眼，表示理解地說，“那你得先給自己找個年輕人呀……你怎麼辦呢？”
景藩老漢實心實意地說，“我想來起去，只覺得公社
牛場合適。我去喂牛，倒是有經驗……”
“可以。”王書記幹脆地答應了，“只是你得先找一個接班人……”
景藩老漢早已給自己找好了退路。他睡在縣校印著紅字的幹淨被……
初夏第2節未完，請進入下一小節繼續閱讀..