布克在香克爾事務所深
的一個地方，找到了破産申請表格。他說事務所裏有位律師，常年藏在地下室裏工作，偶爾理一點破産案件，所以他可以弄來必要的表格。
表格上面寫得相當直接明了。將資産列在某一頁上，這對我來說十分簡單，可以一揮而就。將負債列在另一頁上。其他地方填入就業情況，尚未判決的訴訟案件，等等，等等。這是教科書第七章講述的內容：無債破産，亦即將全部財産一筆勾銷以償還債務，而債務也同時一筆勾銷。
我現在已不再受雇于尤吉酒家。我幹活，但拿的是現鈔，不留任何記錄。沒有任何東西可以讓人扣押，也沒有任何義務與稅務局分享我那勉強可以糊口的工資。我曾和普林斯討論過我所的困境，告訴他情況是多麼糟糕。我責怪昂貴的學費和信用卡是罪魁禍首。而他對給我支付現金、讓政府吃虧的主意很贊賞。他是現金交易無需交稅經濟學的一個堅定的信徒。
普林斯提議給我一筆貸款，以便讓我擺
目前的困境，但被我婉言謝絕。他以爲我不久就會成爲一個大把大把掙錢的富裕的青年律師，我卻沒有勇氣告訴他，我可能還要爲他打工，而且要打一段很長的時間。
我也沒有告訴他假如給我貸款，數目將需要多大。稅務局向法院起訴，要我償付612．88美元，其中包括訴訟費和律師費。房東向法院起訴，要我償付809美元，同樣包括訴訟費和律師費。但真正的惡狼卻在一步一步地向我逼近。他們接二連三地給我寄來讓我難過的信件，不斷地威脅要派律師來。
我有一張萬事達和一張威世信用卡。兩種信用卡是在孟菲斯的兩家銀行分別購買的。在去年感恩節至聖誕節期間，由于確信幾個月後就可以有一份報酬優厚的工作，同時又正狂熱自負地愛著莎拉，樂而忘憂的我便想爲她買幾件令人著迷的節日禮物。要買當然就得買質量耐久價格昂貴的禮品。我用萬事達卡，化了1700塊，買了一只打網球時戴的鑲嵌著寶石的金手镯；又用威世卡，化了1100美元，給我最
愛的人兒買了一副古
古香的銀耳環。就在她對我說永遠不想再見到我的前一天，我還在一家標名食品店買了一瓶多姆佩裏諾香槟、半磅肥鵝肝、魚子醬、優質
酪和別的幾樣佳肴，准備和她痛飲一番，共慶聖誕佳節。這些美酒佳肴又花了我300美元。可是管他呢。生命是短促的呀。
早在離節日還有幾星期的時候，發行信用卡的那兩家笑裏藏刀的銀行，就已經莫名其妙地提高了我可以使用的錢款的額度。我突然變得可以隨心所慾地化錢，又加上不久就要畢業和就業，我確信可以賺點小錢支付每個月的賬單，辛辛苦苦地維持到夏天，所以才花錢如流
，做著與莎拉幸福地生活在一起的美夢。
我現在真爲這樣的
費憎恨自己，但當時我卻是一筆一筆算過細賬，而且認爲計算的結果是完全可行的。
一天晚上，在猛灌了大量的廉價啤酒之後，我把肥鵝肝隨手擱在冰箱頂上，任它在那兒黴爛變質。聖誕節這一天中午，我獨個兒呆在變得灰暗的公寓房間裏，吃著酪，喝著香槟，魚子醬碰也沒有碰。我坐在凹凸不平的沙發上，目光呆滯地瞪著丟在面前地板上的首飾。我一點一點地啃著大塊的布裏酪。一口一口地啜著多姆香槟，眼睛望著給我愛的人兒買的聖誕禮物，淚一串一串地往下淌。
在聖誕與新年之間某一個說不清楚的時刻，我打起精神，作出安排，准備將那些珍貴的禮品加以理，讓它們從哪裏來就回到哪裏去。我也曾漫不經心地想過，是否像比萊·喬那樣，從橋上把它扔下去，或者玩一個類似的戲劇
的花招。但是，考慮到我目前的感情狀態，我知道我還是離橋遠一點爲妙。
新年第二天，我在戶外散步和慢跑了很久。回到公寓時，發現已有小偷光顧過。他們撬開了房門，偷走了我的舊電視和立
聲收錄機、放在碗櫥上的一罐後
肉，當然還有我爲莎拉買的珠寶首飾。
我叫來了警察，填寫了報告，並且給他們看了用信用卡購物時店家開的發票。警官聽了卻只是搖頭，叫我去找我投保的保險公司。
我用信用卡購物化掉的3000多塊錢，現在到了和我結清的時候了。
對我的破産申請裁決定于明天舉行。破産法裏有一妙不可言的條款，准許不利于債務人的所有法律程序自動中止。這就是有些富可敵
的大公司，包括我的夥伴德士古，在需要獲得暫時的保護時，匆匆忙忙奔向破産法庭的原故。我的房東明天無法與我接觸，甚至連給我打電話、在電話上痛罵我一頓也不成。
我跨出電梯，深深地吸了一口氣。過道上擠滿了律師。法院有3位專職破産法官，他們的法庭都在這一層樓。他們的日程表上每天都有幾十次聽證會，而每次聽證會都涉及一組律師；一位爲負債人服務，幾位爲債權人效力。這裏就像個動物園。我拖著沈重的雙慢慢向前走時，聽到了許許多多重要的談話，律師們在爲未付的醫療賬單和輕便汽車的價格爭論不休。我走進辦事員的辦公室，在那兒等了10分鍾，冷眼旁觀排在我前面的律師們辦理訴訟申請的手續。他們與辦事員助理們非常熟悉，肆無忌憚地和她們調情，漫無邊際地閑聊。嘻嘻，我倒願意做一個重要的破産律師，那時這裏的姑娘們就會密地叫我弗雷德或者森尼啦。
去年有位教授告訴我們說，由于經濟形勢不穩、就業機會減少和公司規模縮小等等原因，破産在今後將會是一個不斷擴大的領域。他算是看准了。此人在私人開業時從未按小時收過委托人的錢。
但是，看來破産法庭今天真可以大賺其錢了。前後左右都在申請破産。好像人人都要破産了。
我把申請表格交給一位已經備受折磨的辦事員，一位嚼著口香糖的漂亮姑娘。她瞟了一眼申請表，接著就仔細地對我上下打量。我穿的是勞動布襯衫和卡其褲。
“你是律師嗎？”她嗓門頗高地問。我發現人們都在望著我。
“不是。”
“那麼你是負債人？”她嗓門更高，口香糖嚼得津津有味。
“是的。”我迅速答道。負債人盡管本人並非律師，也可以提出破産申請，雖然你在哪裏也永遠看不到有這樣一條公開的規定。
她表示同意地點點頭，在表上蓋了章。“申請費80美元。”
我交給她4張20美元的鈔票。她接過現鈔，用懷疑的眼光審視著。我的申請表上沒有列出我的銀行賬號，因爲我昨天已經把它取消，從而有效地銷去了一筆價值11．84元的財産。我開列的其他資産是：一輛用得很舊的豐田……
超級說客第8節未完，請進入下一小節繼續閱讀..