民
十三年深秋，十八歲的襄陽女學生曼麗，被裝上一條大花船，溯河北上去完婚。
途中一晚上，船泊在鄧州境內的一個小碼頭。天空無月，
手們大都上岸去逍遙，花船上一片寂靜。曼麗感到有些疲乏，忽然想可能是兩天沒有洗腳的緣故，就叫陪嫁丫環翠屏弄來一盆溫，放在大艙的門裏。一面黃綢門簾隔開了大艙與外艙。翠屏在曼麗身旁立著，身
不停地改變著姿勢，見曼麗無話，便朝裏艙走，身誇張地朝橫裏扭動，像是一條小花蛇掠過朱紅
的艙板。
一件紫紅旗袍緊貼著曼麗一
青煙樣的身，畫出幾條柔軟的曲線。她朝小竹椅子走兩步，滿艙的橘紅燭光微微晃動。
她坐下來，歪頭盯住一支蠟燭楞怔良久，遲疑地把一雙半大不小的解放腳伸進裏，一直捱到盆中紋完全消逝，才把一只腳挪到另一只腳背上揉搓。看見一兩個灰白鼠屎狀東西從腳面上滾下，她的嘴角兀地向上挑成一個月牙兒，兩腳便在中撲騰起來。
黃綢簾子忽地向外飄出一個縫兒，一只亮亮的獨眼夾在縫裏了。不一時，一只粗糙的男人的大手拭著擠開簾子，蛇吐信子一般伸縮幾回，眼看就要伸進裏。
曼麗發覺時，那手已搭在自己腳背上，門簾也朝自己鼓出一個頭形。她身子朝後一仰，便喊出了淒厲的叫聲，半盆溫翻在艙內。
翠屏出來時，只剩下黃綢門簾在晃動。
曼麗說：“有，有人……”
二老爺撩簾進來了。
翠屏看著二老爺，“小
在洗腳，有人……”
二老爺瞥一眼曼麗的赤腳，扯開簾子看看艙外木板上的點點珠，大叫一聲：“人都死了——”
滿艙一陣撲撲咚咚的木板響，五六個長短不齊的青壯漢子竄進艙裏。曼麗匆匆穿上鞋子，掩在二老爺身後。漢子們看不見曼麗，就都去看翠屏。翠屏面泛紅光，骨頭登時散了架一般，身子一歪，畫一樣貼在一扇古銅屏風上了。
“都把手伸出來。”二老爺又叫一聲。
漢子們都伸出手。
二老爺一個個仔細看看，不像剛沾過的樣子，擡頭罵了一聲：“
那個×，一筆寫不出兩個梁。”忽然想起了什麼，叫道：“富堂呢，剛才我還見哩。”
“唉——，二爺，你找我？”
一個陽陽壯壯的紅臉把艙板踩出一串鼓聲進來了，兩只手還沾著白面。
“你個驢日的在做啥？沒上去泡煙館？”
富堂雙手對搓，笑著說：“二爺，早戒了，你還不知道？翠姑娘說少
要吃烙馍，我正做哩。”說完，就找翠屏的眼睛看。
翠屏眼白一閃，兩排濃密的睫毛開合幾次，一只紅繡花鞋在艙板上走走退退，輕輕回了一句：“我是說想吃餅，你聽成吃烙馍。”
曼麗越過二老爺的肩頭，看見了高大的富堂的獨眼，身子禁不住一顫，對二老爺說：“可能，可能是一只老鼠……”
衆人撐不住，都笑了。
二老爺鼻子哼哼，一揮手道：“日你娘都挺屍吧，明早五更開船。”
三日後，曼麗就成了我們的三。過門後，她不讓人叫她三嫂、三嬸和三，喜歡喊她曼麗。我們都感到很奇怪。
丫環翠屏在梁家開始敗落時，嫁給了梁富堂，種子就是大花船上說謊時下的地。本來，曼麗打發翠屏回襄陽，給了她足夠的盤纏錢，要開船了，翠屏卻拎著自己的小包袱，跳上碼頭，直奔梁富堂的小屋。
梁家辦絲綢莊，是光緒二十一年開始的。大老爺當家後，他利用梁寨旱碼頭的便利，撲騰成了大買賣，南陽府、襄陽城都設了絲綢梁的分號。
曼麗的婚事，由她爹和大老爺在襄陽一家酒樓上定下。因爲在漢口讀了幾年洋學堂，曼麗自然反對，經過七折八磨，免不了朝著妥協走，一邊走，一邊心又不甘，就提了一些十分苛刻而又奇怪的條件，想讓大老爺知難而退。譬如說她住慣了四面都有窗子的樓房，要不然就成了一個病秧子，不碰就東倒西歪，又拿出一張照片來，讓大老爺看那種小樓。沒想到大老爺竟說：“這個容易，你想住，咱蓋一座就是了。”曼麗再找不出理由，只好遠嫁。
曼麗一進梁家的門，絲綢梁就開始敗落。這年冬天，大老爺、大老相繼故去了。這樣，三爺爺小貴子就繼了父業。
小貴子根本無志經商，哪裏能守住這樣龐大的家業？他在家安分守己一年多，與曼麗生下一子，開始長年泡南陽、襄陽的賭場、煙館、煙花柳巷，梁寨的家反倒成了他路宿的客棧。我們從不記得曼麗對小貴子的作爲有過什麼規勸。有時候小貴子幹脆帶著煙花女子回來，曼麗仍視而不見。
翠屏嫁給富堂後，富堂就不再做夥計了。這種主仆關系一解除，我們就從翠屏嘴裏聽到了關于曼麗的很多故事。曼麗先前不叫曼麗，是在漢口讀書時，一位教書先生給她起的外名字。曼麗很戀這個會放洋屁的先生，心自然不會在小貴子這邊，結婚沒多久，他們就分開住了，我們聽了都將信將疑。
小貴子在青樓裏揮金如土，曼麗自然在用錢上也放開了手腳。生下小寬子沒多久，幾只船運來了五六頭大牛，子個個如同小號面袋。我們都猜想這一家人大概再不用吃五谷雜糧了，再添三五口人也喝不完這些。果然，我們就看見成桶的牛被夥計拎出倒在一條溝裏。不久又有消息傳出：曼麗隔三五天要用牛洗一個澡。
小貴子在外面聽說後也覺著稀奇，破例在梁寨的家裏住了五天，終于等到曼麗要洗澡了。小貴子估摸著是時候了，就撞了進去。翠屏和都知趣地退在外面守候。沒多久，便有嬉笑和憤怒撐破了那間盈滿橘黃光亮的屋子，震得滿院子桃葉響。乘涼的幾個夥計不由地在花牆跟前搠一排，聽了一陣，臉湊近那一個個梅花樣的孔，目光朝後院在微風中一飄一擺的紅綢門簾射過去。
這聲音隨著一聲鈍響停止了，接著就聽到了翠屏十分誇張的一聲驚叫，一個黑乎乎的齊肩長的粗瓷糧缸橫在了門口。只見小貴子赤條條從缸裏爬出來，拽下門簾裹住下身，朝門裏罵道：“日死你先人，存心要當寡婦呀你！”
夥計們看見那門口一道白光一閃，挾著曼麗輕輕送出的冷笑，飄進幽暗
的臥房，翠屏和忙跟了過去。
沒幾天，小貴子終于如此這般遂了心願，只不過那個女人不是曼麗了。
秋天裏，這幾頭母牛在一天清晨全死了。小貴子去問翠屏，翠屏說：“小說牛生熱了。”
小貴子一跺腳，再買一批運回來。沒兩天，這些牛又死個幹淨，小貴子這回找了一個中醫，老先生掰開牛眼看了看，吐出兩……
蒼茫冬日第１節未完，請進入下一小節繼續閱讀..