爲了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；爲了逃避黑暗，我們閉上眼睛。
時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身
上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的一只碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿態來抗逆，但都無濟于事，除了死亡——那一塊葬身的石碑可以拒絕它。沒有其他的方式。
幾年前，我的母
用她的死亡，拒絕了時間的流逝。我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母，她在臨終前所發出的最後一聲淒厲、恐怖、慘絕人寰的嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被完全地刺進我的耳朵，它深深埋人我的耳鼓裏邊去，再也拔不出來，那聲音成爲一種永恒，永遠地鳴響在我的那一只耳朵裏。
更早一些時候，我的不可一世的生身之父。用他與我母的生活的割裂、聰離，使我對于他的切膚感受消失殆盡。使我與他的思想的脈絡徹底絕斷。他用這個獨接的方式拒絕了時間。我的父他總是使我想到一個聽說過的比喻：有人撒了一粒種子，然後就忘掉了它。等他重新見到它時，發現它已經長成一棵繁茂的花木，枝葉蔥茏，含苞待放。只是，這是什麼樣的種子呢，什麼樣的花木。什麼樣的花苞啊！他回顧著，卻找不到起始點。
時間是由我的思緒的流動而構成。
現在，我孑然一身。這很好，我已經不再需要交談，我已厭倦大都市的喧嘩嘈雜，那些嗡嗡聲像一群看不見的蒼蠅，盤旋在我的思維四周，它們喋喋不休，仿佛語言是唯一的道路，唯一的食糧。人們試圖千方百計地占有它，使之與他們的未來結伴而行。而我恰恰不相信這種嗡嗡聲。但個人的力量是如此之渺小，我無法拍死“蒼蠅們”，只能遠遠地躲開它們。
我住在母遺留給我的古老p城裏的一套房宅裏，內心甯靜。這套房舍，門窗遍布，回廊幽長。
獨自的生活，並沒有給我帶來更多的不安。從前，與我父母一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖。現在很好。時間似乎經曆了多年的奔跑，已經疲倦，凝滯下來，它凝滯在我的房間裏，也凝滯在我的臉孔上，時間仿佛是累病了．在我的臉上停止不前，使我的臉孔看上去如同幾年前—樣。
可是，我的心境卻提前進入了老人的狀態。一切都緩慢下來。
比如，我不再與人爭辯，因爲我已懂得，所有的爭辯與真理到底在哪裏，毫無關系，那只不過是誰暫時占領“上風”的問題，而“上風”與“下風”或者誰輸與誰贏，對我已沒有什麼意義；我不再認爲我們腳底下的土地是道路，我相信那不過是一局龐大而慌亂的棋盤，這個世界大多數人是用腳趾頭來思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭腦和思想選擇道路，那麼就應該承擔起不合
流的孤寂，像一個身軀佝偻得如同問號的老人一般，仁立在路邊靜靜地觀望和懷疑；我熱衷素食，幾乎是一個素食主義者，因爲我固執而偏見地認定，只有素食，才不會把人的肉與精神攪和渾濁，目光才會保持明澈、靓麗；我喜歡自己陽臺上的那些家庭園藝，一株高大的橡皮樹，一棵
背竹和一些多年生植物。我不用跑到人聲鼎沸、喧嘩嘈雜的公園去，就可以享受最新鮮的綠
和純淨的氧氣。
前些天，我的醫生朋友祁洛，建議我應該到他的醫院去一趟。他在電話中關切地詢問了我的情況。我回答說，我不想見人，任何一種“別人”。
外邊那些言詞都如同月光一樣是一種僞裝的光芒，毫無意義。信奉交談是一種慰藉，正如同信奉畫一個面包可以充饑。
我的肉也不需要葯片，這與我的精神不需要任何一種宗教信仰一樣。
我對他說，如果我需要，我會去找你。
祁洛說，你的“幽避症”已經不可救葯了。
我知道。文明的意義之一，就是給我們千奇百怪的人與事物命名。那不過是一種命名而已，像我的名字叫倪拗拗一樣，是一種形式，我不知道叫做“倪拗拗”與叫做“一只狗”有什麼不同。
這會兒，我側身斜躺在那只碩大的軟
上，這——大
之上的方舟，亂世之中的城堡，我的男人和女人。
一線夏季的火苗般的晨光，夾雜著外面的空洞的嘈雜，從窗幔的縫隙鑽進來，抹在我不願睜開的疲乏的眼簾上，那光暈在我的眼皮上跳躍著歲月之舞。
我不喜歡被陽光照耀的感覺，因爲它使我失去隱藏和安全感，它使我覺得身上所有的器官都正在畢露于世，我會內心慌亂，必須立刻在每一個毛細孔
安置一個哨兵，來抵製那光芒的窺視。然而，世界上的太陽太多了，每一雙眼睛的光芒都比陽光更燙人、更險惡，更富于侵略
。如果，任憑它侵人到贏弱的天中來，那麼，我會感到自己正在喪失，正在被剝奪，我會掉身離去。
因爲，我知道，被任何一種光芒所覆蓋的生活，都將充滿僞飾和慌言。
我是在1968年這樣一個非凡的年份裏的一個沒有任何獨特之的夜晚出生的，我悄悄
離了母不安的子宮，帶著對世界的不適應和恐懼感，像一只受驚的羔羊，慌亂地大聲啼哭。出生時的光線是柔和的淡藍，這使我一生都不喜歡強烈的光芒。
據有關黃道和星座的書說，此時出生的女人，她的信念堅定得像那個西班牙的修女therese davila。
但是，將近三十年之後的今天，我發現我並沒有翻越、避開那一縷刺目的光線。這會兒，我躺在大上，感覺到陽光的腳在我的眼皮上跳來跳去，時光隨著它的腳步一頁頁翻開。
我曾經是一個天使，但天使也會成長爲一個喪失理的魔鬼。正如同有人說，通向地獄的道路，很可能是用關于天堂的理想鋪成的。
這需要一個多麼瘋狂的時間背景啊，所有的活的細胞都在它的強大光線籠罩下，發育成一塊死去的石頭。
現在，我不想起。爲什麼要起來呢？我用不著再像許多人一樣匆匆爬起來去上班，去掙錢。
只要能維持起碼的
食溫飽，我就不想出去掙錢。
我睜開眼睛，盯住枕邊的一塊怪模怪樣的墨迹，審視它良久。有一瞬間，好像我的靈魂離開了我的肢，在榻的周圍遊索，從三個維度審視躺在上的軀。于是，我更加用力去辨識那墨迹，想把那一
青煙似的魂靈拉回到我的身。在我的這間玫瑰的臥房裏，在這張一年來孤居獨寢的榻之上，除了黑藍的鋼筆墨汁以外，不會有其他的汁液。枕下零散地攤著幾頁白紙，和一只鋼筆。我……
私人生活第0章未完，請進入下一小節繼續閱讀..