我們對父
們說“是”，我們對生活說“是”，再也沒有比這個回答更爲深刻的否定。
我聽到父吼叫聲的時候，天空的雨忽然停住了。
那雨就像嬰兒的哭聲，不僅在下落時沒有一個從哽咽、抽泣、再到淚
奪眶湧出的這樣一種循序漸進的前奏或者預兆；而且收場也是戛然而止，沒有一個雨珠漸漸稀疏細小、烏雲慢慢散開去的過度，仿佛那雨珠還懸在半空，忽然就決定不再掉落下來。大概是父的叫聲的威懾力量把它嚇住了吧。
我驚懼地定位腳，扯了扯母的
袖，“
？”
母仰起頭，望了望天空忽然就止住雨的沈甸甸的樣子，便也把自己眼中的
潤盡量收住，摟著我的肩繼續往家裏走。
母不打算和我說什麼的神情，使我明白，父又在和母鬧別扭。
我說，“，”我咽了咽唾沫，想壓製住心口突突亂跳的慌亂，使嗓子裏流出來的聲音能夠像一條直溜溜的棉線，不要打結扣，不要出現不流暢的斷裂。我說，“，毛主席都說了，要搞團結，不要搞分裂……”我把那時候從小學校裏“天天讀”學來的毛的語錄，終于直溜溜地說了出來，沒有斷住。
然後，我就說不出話了。
當時，我並不明白，“要搞團結”的這個“搞”字之微妙。
男人與女人之間的確是需要“搞”才能“團結”在一起的，他(她)們的
別角
、立場、心理、行爲方式等等差異很大，以至于不“搞”是完全無法溝通的。所以，男人與女人之間是天然的“戰”友，而不可能是天然的“朋”友。一個男人和一個女人“搞”好了，就“團結”到一個屋檐下，形成一個小的團
來對付外界的一片片混亂的男男女女。他(她)們在家庭這個團的利益之下，收斂起作爲個別的差異，淡化個之間的矛盾與對抗，維持住家庭的融和與安定，以便于一致對外。
當然，也有“搞”了“團結”之後，又“分裂”的情形。
當有一天這兩個不同別的個之間的對抗，強烈到可以置家庭的利益于不顧，那麼這個既對立又統一的組合便宣告瓦解、崩潰。
這些道理，當然是我後來才慢慢領悟的。
這時候，我低著頭，努力去觀察土地上的泥巴正漫過我的涼鞋，在我的腳趾縫間穿梭，隨著我的腳步的移動，那灰乎乎的泥巴出出進進時隱時現。
我盡量把自己的注意力吸引到我的腳上，欣賞著這一種並不好玩的情況是多麼的好玩，把自己剛才那種莫名其妙的說不出話來的哽咽的感覺，趕快轉移分散掉。
我從小就有一種特殊的消解、轉移或忽略事物悲劇成份的本能。任何一種情形都是如此，我總是習慣在事物的對抗質上膨脹自己的情緒，有一種奮不顧身地在死胡同裏勇往向前的勁頭，那種不惜同歸于盡的毀滅感，很像一個有當烈士癖好的人。但一遇到悲傷，我便自動地想辦法調轉自己情緒的腳步轉彎。比如這會兒，我對自己腳趾縫隙的泥巴的專注，就很能說明這一特點。
母說，“你爸爸不想再讓
留在家裏了。”
是我家的保姆，已經照料我們全家的日常生活好多年了。她只有一只眼睛，另一只眼睛早年被她的男人打瞎後，再也沒有睜開過。從來到我家，幾年來她哭過無數次。她哭的時候，爲了不和她一起傷心，我就專注地留心觀察她的那一只瞎掉的眼睛，我發現那只眼睛從未流出過淚。
我曾問她，爲什麼要哭？
說，因爲傷心。
我說，爲什麼那一只眼睛不傷心？
說，因爲它已經不會了傷心。
我說，爲什麼那一只眼睛不傷心？
說，因爲它已經死了，被她的男人在很多很多年以前就給打死了。所以，她才離開了他，才來我家裏幹活，受爸爸的氣。
我說，等我長大了就去找你的男人，我要他賠你的那一只眼睛。
說，傻拗拗，長大了要嫁個好男人，就不會受苦。
我說，等我長大了，我要讓他受苦，比如t老師那樣的男人。
關于要我將來嫁個好男人這件事，我記得特別清楚。
那時候，我有一個吃飯時總把筷子掉到地上的毛病(這個毛病一直延續到現在也沒能根除)，一頓飯吃下來，總要換兩雙或三雙筷子，因爲我的興趣完全沒在食物上。我總是一邊吃著，一邊東望望西瞧瞧，吃一會兒就把筷子放在碗上，手裏拿起身邊的一本什麼書或者什麼好玩的東西，看上一會兒，再接著吃飯。吃一會兒，又停下來，把筷子放在碗上，手裏又拿起什麼。屢次三番，心不在焉，碗上懸放的筷子不免被碰到地上。每每總是再給我拿來一雙幹淨的。便叨叨我說，“攥筷子攥得近，將來嫁得就近；攥筷子攥得遠，將來嫁得就遠。你呢，幹脆把筷子弄到地上去，這麼漫不經心怎麼行！”
我不知道的這些老理有什麼科學根據，就裝作沒聽見，繼續把筷子掉到地上。但是，我的確不是存心的。
對我的家庭的價值，是我長大之後才領悟到的。她默默無聲地爲著這個家庭的“荒地”，除草、灌木，她堅持著用汗使這片荒涼的廢棄之地變成田莊，她在這裏永遠旋轉著她的圍裙，日複一日地、不知疲倦地重複著日常瑣碎的勞作。她不停地爲這個家獻上筵席，慷慨地喂養著它，試圖使這個家庭的生命之光，能夠在她的勞作之下存活下去。她在這裏丟失了她自己，她可以讀出這個家裏的所有無聲的暗語和符號，她爲它奉獻了全部的精力。
但是，她終于沒能使它蘇醒過來。
她最終的離開，使這個家庭像一個活人漸漸停止呼吸一樣，慢慢停止、消逝……
父的叫聲像一聲響雷滾過來，我本能地閉了一下眼，很怕那聲音擊中我的眼睛，成爲那樣的一只眼睛的人。
我遲疑著腳步，扯扯母的袖，怯怯地小聲說，“？”
“在等著和你告別呢。”母繼續摟著我往家裏走。
我磨磨蹭蹭，“爲什麼？我不想讓走。”
“拗拗，聽話！”
我說，“爸爸爲什麼要她走？”
母不說話。
我在心裏默默分析著爸爸讓離開我家的原因。這使我想起了另外一件事情。在我嘗試喂養麻雀之前，我曾在家裏養過一只小狗，因爲它的嘴很大，雙眼皮的眼睛格外溫柔妩媚，一身
白的皮毛幹淨而高貴。我和就給它取名爲索菲亞羅蘭。索菲亞羅蘭從小就非常聰明幽默，表現出堅定不移的立場和果斷的判斷能力。但是，它的參與意識過強，凡事都要表態，這決定……
私人生活第2章未完，請進入下一小節繼續閱讀..