門開了，邁克爾·戈斯林擡頭看看。朱莉娅走了進來。
“哈啰！我一會兒就好。我剛在簽發幾封信。”
“不忙。我只是來看著給丹諾倫特家送去了什麼座位的票子。那個年輕人在這裏幹什麼？”
她以經驗豐富的女演員善于用手勢來配合說話的本能，把光潔的頭一側，指向她剛才穿過的那間房間。
“他是會計，是從勞倫斯—漢弗雷會計師事務所來的。他來這兒三天了。”
“他看來很年輕。”
“他是個訂契約的雇員。他似乎很在行。可是他對我們那套帳務製度始終感到驚奇。他對我說，他從沒想到一家劇院竟用這樣有條不紊的辦法來管理的。他說這個城市裏有些行號的帳目簡直亂七八糟，足以搞得你頭發變白。”
朱莉娅看著她丈夫漂亮的臉上怡然自得的神情，微微一笑。
“他是個乖巧的小夥子。”
“他的工作今天結束了。我想我們可以帶他回家，請他吃頓便飯。他是個不錯的正派人。”
“這可是請他吃飯的充分理由嗎？”
邁克爾沒有覺察到她語氣中略帶著譏刺的意味。
“要是你不想請他，我就不請他。我只是想這會使他喜出望外的。他崇拜得你五
投地。你這回的戲他已看了三次。他巴不得我把他介紹給你呢。”
邁克爾按了下電鈴，他的秘書隨即走進來。
“這些信拿去吧，瑪格麗。今天下午我有哪些約會？”
朱莉娅半心半意地聽著瑪格麗朗讀的會的時間表，同時，盡管她對這間房間再熟悉也沒有，還是悠閑地環顧四周。這間房間用做一家第一流劇院的經理室十分合適。四壁都敷有由一位出
的室內裝飾家（按成本計價）製作的護壁板，牆上挂著雕版印刷的佐法尼①和德懷爾德所作的舞臺場景。那些扶手椅寬闊而舒適。邁克爾坐在一張雕刻華麗的奇彭代爾②式的椅子上，那是件複製品，卻是由著名家具商所製作，而他那張奇彭代爾式的桌子有著粗大的抓球爪式的臺腳，異常堅實。桌子上擱著一張鑲著結實的銀框的她本人的照片，旁邊對稱地放著一張他們的兒子羅傑的照片。在這兩者之間有一座富麗堂皇的銀質墨
臺，那是他有一年生日的時候，她本人送給他的禮物，它後面有一只燙了不少金飾的紅摩洛哥皮的文具架，邁克爾在這裏面放他的私人信箋信封，以備
筆寫信時應用。信箋上印著西登斯劇院這一地址，信封上印有他的飾章：一個野豬頭，下面是銘詞：“犯我者必受懲罰。”③一束黃的郁金香
在一只銀杯裏——這是他在戲劇界高爾夫球賽中奪得的三連冠獎杯一一顯示出瑪格麗的小心愛護。朱莉娅對她打量了一下。雖然她修得很短的頭發用過氧化氫漂白過，④兩爿嘴
上口紅塗得厚厚的，她卻有一副中
的表情，這正標志著一個理想的秘書。她已經在邁克爾身邊工作五年了。在那段時間裏，她准已對他了解得一清二楚。朱莉娅心想，不知道她可會那麼蠢，去跟他鬧戀愛。
①佐法尼（johann zoffany，1733—1810）爲英
畫家，皇家美術學院奠基人，擅長以風俗畫形式描繪當代戲劇情節的片斷。
②奇彭代爾（thomas chippendale，1718—1779）爲英家具大師；所設計的家具以外廓優美、裝飾華麗爲特點。
③原文是拉丁文：nemo me impune lacessit．
④西方女子有的把深頭發漂白，成爲冒牌金發女郎（peroxide blonde）。
這時邁克爾從椅子上站了起來。
“好了，寶貝兒，我們可以走了。”
瑪格麗把他的黑霍姆堡呢帽①遞給他，開了門，讓朱莉娅和邁克爾走出去。他們走進外面的辦公室時，朱莉娅原先看到的那個年輕人轉身站立起來。
①霍姆堡呢帽爲德霍姆堡（hnmburg）首産的一種帽頂有縱向凹形的卷邊軟氈帽。
“我給你介紹蘭伯特小
①，”邁克爾說。接著他擺出一位大使在被派駐的宮廷上介紹他的隨員觐見一之君時的氣派說：“就是這位先生，多蒙他把我們混亂不堪的帳目整理出了個頭緒來。”
①即朱莉娅，在文藝界中，女往常在婚後仍用本而稱“小”。
年輕人臉漲得通紅。他對朱莉娅現成的熱情微笑很不自然地報以一笑；她切地跟他緊緊握手的時候，只覺得他掌心裏汗
漉漉的。他這副狼狽的樣子令人同情。人們被引見薩拉·西登斯①時就會有這種狼狽的感覺。她想起剛才聽說要請這小夥子回家吃飯，心裏對邁克爾不很樂意。她直盯著他的眼睛。她自己的眼睛很大，是深褐的，炯炯發亮。這會兒她毫不費力就流露出稍稍覺得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一只在身邊嗡嗡飛著的蒼蠅一樣地出于本能。
①薩拉·西登斯（sarah siddons，1755—1831）爲英悲劇女演員，劇團經理，以演莎劇紅極一時。人稱英戲劇界在十八世紀屬于兩個最響亮的名字，即大衛·加裏克（david garrick，1717—1779）和西登斯夫人。
“不知道能不能請到你到我們家一起吃頓便飯，飯後邁克爾會開車送你回去的。”
那年輕人又是一陣臉紅，他的喉結在細細的頸項上動了一下。
“你們太客氣了。”他對自己的
服不安地看了一眼。“我實在邋遢不堪。”
“等我們到了家裏，你可以梳洗一下，把服刷刷嘛。”
汽車在後臺門口等著他們，一輛車身很長的黑汽車，鍍鋁的部分光耀奪目，座位上包著銀皮革，車門上不顯眼地漆著邁”克爾的飾章。朱莉娅上了車。
“來跟我坐在一起。邁克爾要開車。”
他們住在斯坦霍普廣場，到了家裏，朱莉娅吩咐男管家帶領這位年輕客人去盥洗室梳洗。她徑自上樓到客廳裏。當邁克爾上來找她時，她正在塗膏。
“我叫他梳洗好了就上來。”
“順便問一聲，他叫什麼名字？”
“我一點也不知道。”
“寶貝兒，我們必須知道。我要請他在我們的紀念冊上題個詞。”
“去你的，他可不夠這個資格。”邁克爾只請一等名流在他們的紀念冊上題詞。“我們今後不會再請他的。”
正在這時候，年輕人露面了。朱莉娅在車子裏就竭力使他不要拘束，可他還是腼腆異常。
尾酒已經擺在那裏，邁克爾斟起酒來。朱莉娅拿起一枝香煙，那年輕人給她擦了根火柴，但是手抖得厲害，她看他怎麼也沒法把人湊上她的香煙，使抓住他的手，緊緊握著。
“可憐的小乖乖，”她想，“我看這是他一生最了不起的……
劇院風情第一節未完，請進入下一小節繼續閱讀..