兩個男人走後，她在把照片放好前，重又一張張翻看了一遍。
“對一個四十六歲的女人來說，可不錯了，”她笑著說。“它們像我，這是無可否認的。”她向屋子四周看看，想找面鏡子，可是沒有。“這些該死的裝飾家。可憐的邁克爾，無怪他從來不用這間房間。當然，我始終拍不好照片。”
她突然想起要看一看她的一些舊照片。邁克爾是個整整齊齊、井井有條的人，她的照片保存在一些硬紙板大盒子裏，上面寫明了年份，依次排列著。他的照片放在同一只小櫥的其他紙版盒裏。
“等有人要來寫我們的舞臺生涯的時候，他可以很方便地找到全部現成的資料，”他曾說過。
他以同樣值得贊許的目的把所有關于他們的剪報從最初開始順序貼在一本本大簿子上。
照片中有朱莉娅小孩兒時代的，有她少女時代的，有她最初扮演的那些角
的，有她作爲一個少婦和邁克爾一起照的，後來又有她和嬰兒時代的兒子羅傑合拍的。有一張照片是他們三人合拍的，邁克爾一副男子漢氣概，漂亮非凡，她自己滿懷母愛
切地俯首瞅著羅傑，而羅傑這個小男孩兒一頭鬈發，真是張十分出的照片。所有的畫報都以整版篇幅刊登了它，人家還把它印在節目單上。縮印成了明信片，又在外省銷售了好多年。羅傑對此感到討厭極了，所以進伊頓公學①後，就拒絕再跟他母一起合影。看來真怪，他竟會不喜歡出現在報刊上。
①伊頓公學爲英
的貴族化中學，學生畢業後大多進牛津、劍橋等大學。
“人們會當你是殘廢什麼的，”她對他說。“而且也不是因爲這樣做不大合適。你應該去劇院看看首夜演出，就會看到那些社會名流們怎樣擁在攝影師的面前，內閣閣員、法官，諸如此類的多著呢。他們嘴裏盡管說不喜歡，可是當他們覺得攝影師的眼光朝向他們的時候，你倒看看他們都怎樣擺出等拍照的姿勢來。”
然而羅傑固執不化。
朱莉娅找到了一張她演比阿特麗斯①的照片。這是她扮演過的唯一的莎劇中的角。她知道自己穿了古裝不好看；她始終不懂爲什麼，因爲穿起時裝來，任何人都及不上她。她的
裳，不論是臺上穿的，還是乎時穿的，都是在巴黎做的，而她的服裝師說她定做的服比什麼人都多。她
形很美，這是有口皆碑的；她的身材按女人來說比較高，兩條
也長。可惜她一直沒有機會扮演羅莎琳德②，她穿上男孩子的服裝一定很合適，當然現在爲時已晚，不過也許她沒有冒險一試也好。雖然你會相信，憑她的機智、調皮和她的喜劇感，她會演得非常出的。評論家們可並不真正欣賞她的比阿特麗斯。問題在于那可惡的無韻詩③。她的嗓音，她的相當低沈圓潤的嗓音，帶著動人的沙啞，在念一段訴諸感情的詞兒時，可以使你心如刀絞，或者念喜劇的詞兒時，也真能逗樂，但是念無韻詩時聽來似乎全然不對頭。此外，還有她的吐詞；她吐詞那麼清晰，不用提高嗓門，也能使你坐在樓座最後一排都聽得清每一個詞兒；人家說這就使詩聽來好像散文了。事實上，她想，歸根到底她是太現代的了。
①莎士比亞喜劇《無事生非》中的女主角之一，她什牙例齒，好挖苦男人。
②莎士比亞喜劇《皆大歡喜》中的女主角之一，劇中有穿著緊身褲扮演書童的情節。
③莎士比亞的劇本基本上全是用五音步的無韻詩寫的。
邁克爾是以演莎劇起家的。那是在她認識他之前。他在劍橋大學扮演過羅密歐①，等他離開了劍橋，在一所戲劇學校裏呆了一年之後，本森吸收了他。他到各地去巡回演出，演了許多不同的角。但是他認識到，莎士比亞不能使他有所成就，而他若要成爲一個主要演員，必須從演現代劇中積累經驗。
①莎士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角。
有個名叫詹姆斯·蘭領的人在米德爾普爾開著一家輪演保留劇目的劇場，很受人注意；邁克爾在本森那裏幹了三年，當時這個劇團正要去米德爾普爾作一年一度的演出，他便寫信給蘭頓，問他可否見他—次。吉米①·蘭頓是個頭發已禿的、血很好的四十五歲的胖子，模樣宛如魯本斯②畫中的一個殷實市民，對戲劇有濃厚的興趣。他是個古怪、傲慢、生氣勃勃、虛榮心狠重而令人喜愛的人。他喜歡演戲，但是受到身材的限製，只能演不多幾種角，也幸虧如此，因爲他是個拙劣的演員。他生
浮誇，愛好做作，無法抑製，無論演什麼角，盡管悉心研究，百般思考，演出來總變成怪誕的人物。他誇大每個動作，誇張每種聲調。然而他教他的演員們排練時卻迥然不同；這時他不容許半點矯揉造作。他的耳朵極靈，雖然自己念臺詞的聲調總不對頭，卻決不容許別人念出一句不合調的臺詞。
①吉米爲詹姆斯的昵稱。
②魯本斯（peter paul rubens，1577—1640）爲佛蘭德斯畫家，所畫曆史畫、風景畫、風俗畫以鋪張浮華爲特，爲巴羅克風格藝術的代表人物。
“不要真的自然，”他對他劇團裏的人說。“舞臺不是這樣做的地方。舞臺上是虛假的。但是要看上去像是自然的。”
他使他的劇團緊張地工作。他們每天早上排演，從十點排到兩點，然後叫他們回家去背臺詞，在晚上演出前休息一會兒。他對他們盛氣淩人，對他們暴跳如雷，有時候嘲笑挖苦他們。他付給他們的薪金特別低。可是倘然他們出地演好一場動人的戲，他會像孩子似的哭起來，而當他們正如他要求的那樣念出了一句叫人發笑的臺詞，就會高聲大笑。他一開心，會提起一條在臺上蹦跳，發起怒來則會把劇本扔在地上，雙腳亂踩，激怒得眼淚直淌。劇團裏的人笑他，罵他，又千方百計使他高興。他在他們身上激起了一種保護的本能，因此他們全都感到不能讓他失望。他們雖然說他把他們當奴隸驅使，弄得他們沒有一點自己的時間，這是血肉之軀難以承受的，卻都順從他的苛刻要求，從中得到一種叫人不快的滿足。當他緊緊握住一個每星期拿七英鎊薪金的老團員的手，對他說“天哪，夥計，你真了不起”時，這個老團員覺得自己好像是查爾斯·塞恩①了。
①查爾斯·基恩（charles john kean，1811—1868）爲英演員，是以演莎中的奧賽羅著稱的愛德門·基恩（edmund、kean，1787—1833）的次子，曾與其父同臺演出，他演狡猾殘忍的埃古。
邁克爾赴約去會晤他求見的吉米·蘭頓時，蘭頓恰巧需要一個演主角的少年。他早料到邁克爾爲什麼要見他，所以在頭天晚上去看了他演的……
劇院風情第二節未完，請進入下一小節繼續閱讀..