第二天，朱莉娅和查爾斯·泰默利共進午餐。他的父
丹諾倫特侯爵因娶了一位女繼承人而承受了一筆巨大財産。朱莉娅常去參加他喜歡在他希爾街的府邸裏舉行的午餐會。她在心底裏深深鄙視她在那裏遇到的那些太太小
和貴族老爺，因爲她是個職業婦女和藝人，但她知道這種交際對她有用。它能使他們來西登斯劇院觀看報上吹捧的首演的夜場；並且她知道在周末的聚會上和一批貴族人士在一起合影，有很好的廣告作用。有一兩位常演女主角的演員，年紀比她輕，聽見她至少對兩位公爵夫人直呼其名，對她並沒有因而産生什麼好感。她可並不覺得遺憾。
朱莉娅不善辭令，然而她眼目晶瑩，聰明伶俐，所以她一學會那一套社交應酬的語言，馬上就成了個非常有趣的女人。她學樣的本領特別大，平時不大施展出來，因爲她認爲這有害于她的表演，但是在這些圈子裏卻大顯身手，並因而獲得了富有機智的聲譽。她很高興她們喜歡她，這些時髦的遊手好閑的女人，可是她暗暗發笑，因爲她們被她的魅力迷得頭昏目眩。她想，不知她們如果真正曉得一個著名女演員的生活是多麼平淡，工作多麼艱苦，又得經常謹慎小心，還必須有各種刻板的習慣，會怎麼想。但是她和藹地向她們提供化妝的方法，讓她們仿製她的服裝。她總是穿得很漂亮。即使邁克爾也樂意地只當她穿的
服都不用自己花錢，不知道她實際上在這些服上面花費了多少。
她的德
在心靈和生活這兩方面都無懈可擊。大家都知道她和邁克爾的婚姻堪稱模範。她是安于家室的典範。另一方面，在他們這特定的圈子裏好些人都深信她是查爾斯·泰默利的情婦。大家認爲他們之間的關系已經維持了那麼長久，所以已經受到了人們的尊重；當他們應邀到同一家人家去度周末時，寬容的女主人總給他們安排兩間庇連的房間。
人們的這種想法是早已與查爾斯·泰默利分居的查爾斯夫人首先散布出來的，事實上純屬捏造。唯一的依據是查爾斯瘋狂地愛了朱莉娅二十五年，而從未和諧相
的泰默利夫婦之所以協議分居，確實是因爲朱莉娅的緣故。的確最初正是查爾斯夫人使朱莉娅和查爾斯相識的。他們三人正好同在多麗·德弗裏斯家進午餐，當時朱莉娅還是個年輕女演員，在倫敦剛獲得第一次重大的成功。那是一個盛大的宴會，她很受尊重。查爾斯夫人那時三十多歲，有美人之稱，雖然除一雙眼睛之外面貌並不美妙，然而憑著她的大膽老面皮，好歹擺出一副能給人深刻印象的姿態，這時她帶著殷勤的笑容俯身朝向桌子對面。
“噢，蘭伯特小，我想我從前認識你在澤西的父。他是位醫生，是不是？那時候他常來我們家。”
朱莉娅肚子角落裏有點惡心的感覺；她此刻記起查爾斯夫人婚前是誰了，于是她覺察到設置在她面前的陷阱。她輕聲一笑。
“根本不是這樣，”她回答說。“他是位獸醫。他常去你們家給那些母狗接生。你們家母狗可多哪。”
查爾斯夫人一時不知該說什麼。
“我母很喜歡狗，”她答道。
朱莉娅幸喜邁克爾不在場。可憐的小乖乖，他會羞慚得無地自容的。他講到她父時總稱之爲蘭伯特醫生，而且念得像個法
姓氏，當大戰後不久她父死了，她母去和她在聖馬羅寡居的同住，從那時起他講到她時總稱之爲德蘭伯特夫人①。剛開始舞臺生涯的時候，朱莉娅在這一點上多少有點敏感，但是一成了大明星，就改變了心思。她反而喜歡——尤其是在顯貴人物中間——強調她父是獸醫這一事實。她說不清爲什麼，不過覺得這樣做可以使他們老老實實，不再啰唆。
①邁克爾有意把蘭伯特這個英姓氏用法語的讀音來念，並在前面加上一個“德”（de），表示是法的名門望族。
但是查爾斯·泰默利知道他妻子有意要羞辱這年輕女子，心裏惱火，便偏偏對她特別切。他問她，他能不能去看望她，送她一些美麗的鮮花。
他當時是個將近四十歲的男子，優美的身軀上面長著一個不大的腦袋，容貌不大漂亮，可是模樣很高貴。他看上去很有教養，實際上也正是這樣，而且舉止非常文雅。他是個藝術愛好者。他買現代畫，並收集古舊家具。他還是個音樂愛好者，博覽群書。開始時，他到這一對年輕演員在白金漢宮路居住的小公寓去坐坐，覺得很有趣味。他看出他們相當貧困，接觸到他歡欣地自以爲是波希米亞式的生活①，感到振奮。他來了幾次，後來他們請他在他們家吃午飯，那是由一個稻草人模樣的名叫伊維的婦女燒好了端來給他們吃的，他覺得簡直是個奇遇。這就是生活。
①指不顧習俗、放蕩不羁的藝術家生活。
他不大注意邁克爾，盡管邁克爾長得過于顯著地美，在他心目中只是個平庸的青年，然而他卻被朱莉娅迷住了。她的熱情、強烈的格和沸騰的活力都是他從未看到過的。他去看了她幾次演出，把她的表演和他回憶中的著名外女演員相比。他覺得她具有一種特別屬于她個人的氣質。她的磁石般的吸引力是無可置疑的。他突然激動地發現她有天才。
“也許又是一個西登斯。一個更偉大的愛倫·泰利①。”
①愛倫·泰利（ellen terry，1847—1928）爲英女演員，長期與亨利·歐文（henry irving）合演莎劇，紅極一時。
在那些日子裏，朱莉娅沒有想到過下午有上
歇一會的必要，她強壯得像匹馬，從來不知疲倦，所以他常帶她到公園①去散散步。她覺得他要她做個自然之子。這對她非常適合。她毫不費力就能表現得天真、坦率，對什麼都小姑娘般歡欣愉快。他帶她到家美術館②、塔特陳列館③和不列顛博物館④去，而她確實幾乎同她所講的那樣深爲欣賞。他喜歡給人灌輸知識，她也喜歡吸收知識。她記好，從他那裏學到了不少東西。若說她後來能夠跟最優秀的人士談談普魯斯特⑤和塞尚⑥，因而你既驚奇又喜悅地發現一個女演員竟有如此高超的文化修養，那麼她就是從他那裏得來的。
①指倫敦的海德公園（hyde park〕。
②在倫敦特拉法爾加廣場，創建于1824年。
③由英實業家亨利·塔特爵士（sir henry tate；1819一1899）于1897年捐獻其私人美術藏品井出資在倫敦建立，以收藏展出十七世紀到現代的英作品爲主。
④舊譯“大英博物館”，在倫敦，創建于1753年。
⑤普魯斯特（marcel proust，1871—1922）爲法意識流小說家，強調描寫……
劇院風情第十一節未完，請進入下一小節繼續閱讀..