朱莉娅上了
，兩腳直伸到湯婆子上，只覺得很是舒服，她歡欣地看看她這玫瑰紅和淡藍
的房間，以及梳妝臺上裝飾著的那些金黃小天使，心滿意足地舒了口氣。她想這多麼像是蓬巴杜夫人①的情調啊。
①蓬巴社（侯爵）夫人（marquise de pompadour，1721—1764）爲法
王路易十五的情婦。
她把燈關了，卻毫無睡意。她真想到奎格飯店去跳舞，但不是跟邁克爾跳，而是跟路易十五①或巴伐利亞的路德維希②或阿爾弗雷德·德·缪塞③跳。法女演員克萊朗和巴黎歌劇院的舞會。她記起了查爾斯先前送給她的那幅微型畫像。這就是她今夜的感受。
①路易十五（louin xv，1710—1774）爲法王，1743起
政，受其情婦蓬巴杜夫人左右，終使法專製政治陷入危機。
②巴伐利亞的路德維希（ludwig of bavaria）即巴伐利亞王路德維希一世（1786—1868），喜愛藝術，好與文人、藝術家交往。
③阿爾弗雷德·德·缪塞（alfred de musset，1810—1857）爲法
漫主義詩人，和喬治·桑的愛情關系激發他的創作熱情，寫出些著名的抒情詩。
這樣的奇遇她好久好久沒有碰到了。上一回是在八年之前。那是一個她應該絕對引以爲恥的
曲；老天哪，從那以後她多害怕，可事實上她每次回想到這件事，沒有不暗自好笑的。
那也是一件偶然發生的事。她當時演了好長時間的戲，一直沒有休息過，極需要休息一下。她在演著的那出戲不再有吸引力了，他們正要開始另排一部新戲，就在這時候邁克爾找到了個機會，把劇院出租六個星期給一家法劇團。這似乎正好讓朱莉娅有機會到外面去跑跑。多麗在戛納①租了一幢房子，准備在那裏度過這個季節，朱莉娅可以去她那裏待一陣。
①戛納（cannes）爲法東南部地中海濱的旅遊勝地。
她動身的時候是複活節的前夕，所以往南去的火車擠得厲害，她弄不到臥鋪，但是庫克公司①裏的人對她說沒有問題，到巴黎車站有空鋪等著她。但到了巴黎，她十分驚愕地發現似乎根本沒有人知道她的事，列車長對她說所有的臥鋪都訂掉了。唯一的機會是有人在最後一分鍾不見到來。她不喜歡坐在頭等車廂角落裏過夜，便心煩意亂地跑進餐車去進晚餐。
①庫克公司爲英人托馬斯·庫克（thomas cook，1808—1892）創辦的旅遊服務公司，舊時上海有通濟隆洋行即其分支機構。
他們給了她一張兩人坐的桌子，不一會兒，一個男人走進來，在她對面坐下。她不去理他。接著列車長前來對她說很抱歉，可他實在無能爲力。她徒然鬧了一番。列車長走後，那同桌的男人向她打招呼。雖然他說的是流利地道的法語，她卻從他的口音中聽出他不是法人。他彬彬有禮地問她是怎麼回事，她便把事情原原本本講給他聽，並向他談了她對庫克公司、鐵路公司以及人類普遍的效率低下的意見。他頗表同情。他對她說，吃好了晚飯，他要去前後車廂兜一兜，自看看可有什麼辦法。說不定哪個列車員收了些小費什麼都能安排。
“我實在累死了，”她說。“我願出五百法郎搞個臥鋪。”
談話這樣開了頭之後，他告訴她他是西班牙駐巴黎大使館的隨員，正要去戛納過複活節。她雖然跟他交談了一刻鍾，卻沒有去注意他是個什麼樣的人。現在她看清他留著胡子，一部卷曲的黑絡腮胡子和兩撇卷曲的黑小胡子，但那部胡子在他臉上長得很特別；兩邊嘴角下面有兩攤空白。這使他的面貌顯得異樣。他的一頭黑發、下垂的眼皮和相當長的鼻子，使她想起她過去見過的一個什麼人。突然她想起來了，由于極其驚奇，她
口而出地說：
“你知道嗎，我起初想不出你使我想起什麼人。你跟羅浮宮①裏提香②畫的弗蘭西斯一世③的肖像異常相像。”
①羅浮宮（the louvre）在巴黎，原爲王宮，1793年辟爲美術博物館。
②提香（titian tizieno vecelli，1477—1576）爲意大利文藝複興盛期的威尼斯畫家。
③弗蘭西斯一世（francis，1494—1547）爲法王。
“長著他那雙細小的豬眼睛嗎？”
“不，不是，你的眼睛大，我想主要是那部胡子。”
她朝他眼睛底下的皮膚瞟了一眼，那皮膚稍帶紫羅蘭，平滑無紋。盡管那胡子顯得蒼老，他還是個年輕人，至多不會超過三十歲。她想，不知道他是否是位西班牙大公。他穿得並不講究，但外人往往都是如此，他的
服即使裁剪得很糟，價錢倒可能不小，而那領帶，雖然花哨得相當俗氣，她看得出是條夏爾凡領帶①。
①夏爾凡（charvet）爲以法廠商charvet命名的一種柔軟無光的絲綢或人造絲領帶料子，此
指用這種料子所製的高級領帶。
在他們餐後喝咖啡的時候，他問她可否請她喝杯利口酒①。
①利口酒（liqueur）爲一種濃味的甜酒，常用作餐後酒。
“多謝你。它也許可以使我睡得更好些。”
他敬她一枝香煙。他的香煙盒是銀質的，她看了覺得有點討厭，但是當他蓋上盒子時，她看見盒子角上有個金質的小王冠。他准是位伯爵什麼的。根煙盒上有個金王冠，這是挺時髦的。可惜他不得不穿著現代服裝！假如他和弗蘭西斯一世同樣打份，那形象定然極其顯赫。她竭力做出溫文有禮的樣子。
“我想我應該告訴你，”他隨即說，“我知道你是誰。還請允許我加上一句，我十分敬慕你。”
她用她俏麗的眼睛對他注視了一會兒。
“你看過我的演出？”
“是的，我上個月在倫敦。”
“是一出有趣的小戲，是不是？”
“全靠你演得有趣。”
侍者來收錢的時候，她不得不堅持付自己的帳。那西班牙人陪她回到她的車廂，然後說要去前後車廂看看，能不能給她找到一個臥鋪。過了一刻鍾，他帶著一名列車員回來，告訴她，已經給她弄到一間包房，如果她把行李交給那列車員，他會領她去的。她很高興。他把自己的帽子扔在她空出的座位上，她便跟著他沿走廊走去。他們到了那間包房，他吩咐列車員把行李架上的手提箱和公文包拿到這位女士原來的那節車廂去。
“那不是拿你自己的包房讓給我嗎？”朱莉娅叫起來。
“車上只有這一間。”
“噢，我怎麼也不要。”
“拿走，”西班牙人……
劇院風情第十二節未完，請進入下一小節繼續閱讀..