過了幾天，有一天早晨，朱莉娅正躺在
上讀劇本，地下室打來一個電話，說是芬納爾先生打來的，問她接不接。這個名字對她全然是陌生的，她正想不接，忽然想起這可能就是她奇遇中的那個小夥子。她的好奇心使她叫他們把電話接上來。她聽出正是他的聲音。
“你答應過打電話給我，”他說。“我等得不耐煩了，所以反過來打給你。”
“這幾天我忙得焦頭爛額。”
“那我什麼時候和你見面呢？”
“等我一有空再說。”
“今天下午怎麼樣？”
“今天我有日場演出。”
“日場結束後來喝茶吧。”
她笑了笑。（“不，年輕的毛頭小夥子，你可別以爲我會再幹一次那樣的事。”）
“我做不到，”她回答說。“我總是待在化妝室裏，休息到夜場演出。”
“我能在你休息時來看你嗎？”
她猶豫了一下。或許最好倒是讓他到化妝室來；隨時隨刻有伊維跑出跑進，七點鍾又有菲利普斯小
來按摩，不可能搞出什麼胡亂的事來，而且正好趁機會
切地（因爲他真是個可愛的小東西）而又堅決地對他說，那天下午的事不可能重演。她要好好准備一些話向他解釋那是荒謬之至的，他必須答應她把這個
曲從他記憶中整個兒抹掉。
“好吧。五點半來，我請你喝杯茶。”
從下午到晚上演出之間她在化妝室裏度過的那三個小時，是她繁忙的生活中最惬意的時刻。劇組裏的其他人員都走了；伊維在那裏侍候她，門衛使她不受幹擾。她的化妝室很像一間船艙。世界似乎遠在天邊，她很欣賞隱逸的情趣。她感到一種令人神往的自由。她打打瞌睡，看看書報，時而舒適地靠在沙發裏，浮想聯翩。地玩味她正在扮演的角
和過去演過的那些心愛的角。她想到她兒子羅傑。愉快的遐想在她頭腦中漫步，有如情侶們在綠的樹林中閑遊。她喜歡法
詩歌，有時候獨自背誦起魏爾蘭①的詩句來。
①魏爾蘭（panl verlaine，1844—1896）爲法象征主義詩人。
五時半正，伊維給她送來一張名片。“托馬斯·芬納爾先生，”她念道。
“請他進來，再端些茶來。”
她早已決定如何對待他。她要和藹而又疏遠。她要對他的工作表示朋友般的關懷，問他考試成績如何。然後她要跟他談談關于羅傑的情況。羅傑現在十七歲，再過一年就要上劍橋大學了。她要隱隱使他明自她已經老得足以做他母這一點。她要做得仿佛他們之間什麼也沒有發生過，讓他就這樣離去，從今往後除了隔著舞臺的腳光將永遠不再見她的面，乃至幾乎相信整個這件事只是他想像中的幻覺。
然而當她看見他時，看他那瘦小的個兒、泛著
熱的面頰，還有他那雙迷人的、孩子氣的藍眼睛，心裏突然一陣劇痛。
伊維在他背後關上門走了。朱莉娅躺在沙發上，伸出一條手臂，把手給他，嘴
上堆著萊加米爾夫人①的殷勤的微笑，但是他卻一下子雙膝跪下，狂吻她的嘴。她情不自禁，雙臂抱住他的脖子，同樣狂熱地吻他。
①萊加米爾夫人（madame recamier，1777—1849）爲法社交界名媛，當時的名畫家大衛曾爲她畫過一張躺在沙發上的肖像畫，現存巴黎羅浮宮中。
（“噢，我的美好的決定啊！我的上帝，我不能愛上他啊。”）
“看在老天份上，你坐下吧。伊維馬上會端茶來。”
“叫她不要來打擾我們。”
“你這是什麼意思？”但他的意思很清楚。她心跳急促起來。“太荒唐了。我不能。邁克爾隨時會進來。”
“我要你。”
“你說伊維會怎麼想？白癡才冒這樣的險。不，不，不。”
隨著一聲敲門聲，伊維端著茶走進來。朱莉娅吩咐她把桌子搬到她沙發跟前，在桌子對面給那年輕人放把椅子。她用不必要的談話把伊維拖住在那裏。她覺察到他在瞧著她。他的兩只眼睛骨碌碌地盯著她的一舉一動和她臉上的表情；她避開他的目光，可是感覺到他目光中的急切和他一個勁兒的情慾。她心慌意亂起來。她覺得自己的嗓音也不大自然了。
（“真該死，我怎麼啦？上帝啊，我氣都快透不過來啦。”）
伊維走到門口時，這孩子做了個手勢，這手勢是完全出于本能的，所以不是她的目光而是她的敏感注意到了它。她不由得朝他一看。只見他臉慘白。
“哎，伊維，”她說。“這位先生要跟我討論一個劇本。你看著，別讓人來打擾我。我要叫你的時候，會打鈴的。”
“很好，小。”
伊維走出去，把門關上。
（“我是個笨蛋。我是個該死的笨蛋。”）
但他已經把桌子移開，跪倒在地上，把她摟在懷裏。
她到菲利普斯小快來以前，才打發他離開，等他走了，她按鈴叫伊維。
“這戲①好嗎？”伊維問。
①原文爲play，既可作‘戲劇、劇本”解，也可作“調戲、把戲”解，此
顯然是妙語雙關。
“什麼戲？”
“他在跟你談的那出戲。”
“他很聰明。當然他還年輕。”
伊維正低頭看著梳妝臺。朱莉娅喜歡樣樣東西都安放在原，如果一瓶油育或她的睫毛膏不是絲毫不錯地放在一定的地方，就會發脾氣。
“你的木梳呢？”伊維問。
他曾用來杭過頭發，隨便丟在茶幾上了。等伊維看見了，她盯著思索了一會。
“木梳怎麼搞到那裏去了？”朱莉娅輕聲嚷了一聲。
“我正覺得奇怪呐。”
這可把朱莉娅窘住了。在化妝室裏搞那種勾當，當然是荒唐透頂的。啊，連門鎖孔裏鑰匙都沒塞一把。鑰匙在伊維身邊。盡管如此，這樣冒險反而增添刺激。想想她會瘋狂到這個地步，真是好玩兒。不管怎麼樣，他們現在已經約好了相會的日子。
湯姆——她問過他家裏人叫他什麼，他說托馬斯，可她實在沒法這樣叫他①——湯姆要請她到一個他們可以在那裏跳跳舞的地方去吃晚飯，正巧邁克爾那天要去劍橋大學整夜排練大學生創作的一系列獨幕劇。他們盡可以在一塊兒待上幾個小時。
①湯姆是托馬斯的昵稱，朱麗娅對他太昵，所以非用昵稱稱呼他，才覺順口。
“你可以到天亮送牛
的人來的時候才回去①，”他說。
①這是英語中、一旬開玩笑的話，意謂“在外面玩了通宵，天亮才回家”。
“那麼我第二天要演出怎麼辦呢？”
“我們可管不了這個。”
她不讓他到劇院來接她，等她到達他們約定的飯店時，他已經在門廳裏等她了。他看見她來，眉飛舞。
“那麼晚，我怕你不來了呢……
劇院風情第十三節未完，請進入下一小節繼續閱讀..