他們排練了兩個星期，羅傑才從奧地利回來。他在卡林西亞①一個湖畔待了幾個星期，在倫敦逗留一兩天之後，要去蘇格蘭和一些朋友一起待一陣。因爲邁克爾要早些吃了晚飯到劇院去，所以朱莉娅
自去接他。
①卡林西亞（carinthia）爲中南歐一地區，在今奧地利南部和南斯拉夫西北部。
她在打扮的時候，伊維照例又用力擤著鼻涕，說她拼命梳妝打扮得這樣買力，仿佛要去會晤什麼年輕男朋友似的。她要羅傑爲她驕傲，因爲她穿著夏季的連衫裙，在月臺上走來走去，確實顯得非常年輕美麗。你會認爲她完全沒有覺察她所引起的注意，但這是個錯誤的印象。
羅傑經過了一個月的風吹日曬，皮膚弄得成爲深棕
，但是臉上仍舊有不少粉刺，看來比他新年裏離開倫敦時瘦了些。她滿懷熱情地緊緊擁抱他。他微微地笑著。
他們准備就自己家裏那幾個人一起吃飯。朱莉娅問他飯後可高興去看話劇或者電影，但他說甯願待在家裏。
“這樣會更好，”她咎道，“我們就談談吧。”
有一個問題，邁克爾確乎曾經要她等到有機會時和羅傑商量。既然羅傑即將去劍橋，他自應決定今後想做什麼。邁克爾怕他會在大學裏混過幾年之後，去進個經紀人的字號或者甚至去登臺演戲。他想朱莉娅比他乖巧，而且對這孩子更有影響力，因此曾力勸她在他面前宣揚外交部的好
和當律師的光輝前途。朱莉娅想，如果她在兩、三小時的談話過程中不能設法把話頭引到這個重要題目上來，那才怪哩。在吃晚飯的時候，她設法使他談維也納的情況。但是他沈默寡言。
“哦，我只幹了些一般的活動，你知道。我遊覽觀光，用功學我的德語。我到一些喝啤酒的地方去逛逛。我去看了不少歌劇。”
她想，不知道他是否有過什麼風流韻事。
“反正你沒有跟哪個維也納姑娘訂了婚回來，”她說，希望引出他的話來。
他對她若有所思而又有些感到好笑地瞅了一下。你幾乎會覺得他看出了她說這話的目的所在。很奇怪，雖然他是她的生兒子，可她總覺得跟他在一起不很自在。
“不，”他答道，“我太忙了，沒工夫去爲這種事情
心。”
“我想所有的劇院你都去了吧。”
“我去過兩、三次。”
“你看到有什麼對我有用的嗎？”
“你知道，這方面我從沒想到過。”
他的回答似乎有點沒有禮貌，不過他說時臉上伴著笑容，而他的微笑又很甜美。朱莉娅又不禁詫異，怎麼邁克爾的俊美和她的魅力他繼承得那麼少。他的紅頭發不錯，但是他的灰白的睫毛卻使他臉上顯得毫無表情。只有天曉得，爲什麼有著這樣一個父和這樣一個母，他的身材竟長得如此粗笨。他現在十八歲，應該是瘦一點下來的時候了。他似乎有點冷漠，他一點也沒有她母的光輝燦爛的活力；假如她剛在維也納待了六個月，她可以想象自己將怎樣活龍活現地描述她的經曆。可不是嗎，她曾經講過一段她在聖馬羅同嘉莉姨
和她母在一起生活的故事，引起人們哄堂大笑。大家都說她講得好比讓人覺得在看戲，而她自己的印象是比大多數的喜劇要精彩得多。
她現在把這故事講給羅傑聽。他含著沒有生氣的微笑悄悄聽著；但是她不安地覺得他並不像她那樣認爲有趣得不得了。她心裏暗暗歎息。可憐的小乖乖，他不可能有幽默感。接著他說了些話，引她談起《當今時代》來。她把劇情講給他聽，解釋她將如何演她的角；她告訴他演員陣容並描述了布景。
飯吃到末了，她忽然發覺她盡是談著自己和有關自己的事。她弄不懂自己爲什麼會這樣做，靈機一動，懷疑是羅傑把談話朝這方面引去的，這樣就不致談到他和有關他的事情了。可是她把這問題暫且擱在一邊。他在這方面還不夠聰明呢。等到後來，他們坐在客廳裏聽無線電和吸煙的時候，朱莉娅才覺得時機到了，便表面上裝得非常隨便地把她准備好的問題巧妙地提出來。
“你已經決定將來想做什麼嗎？”
“沒有。需要匆促決定嗎？”
“你曉得我是什麼都不懂的。你爸爸說，假如你想當律師，你進劍橋就應該學法律。另一方面，假如你喜歡外交部的工作，你應該學幾門現代外語。”
他帶著他詭異的、沈思的神情朝她盯視了那麼長久，弄得朱莉娅有些難以保持她的輕松、嬉戲而又熱的表情。
“假如我相信上帝的話，我要去當教士，”他臨了說。
“教士？”
朱莉娅幾乎不能相信自己的耳朵。她感到極不舒服。然而他的回答深深地印進了她的腦海，她一瞬間看見他成了位紅
主教，住在羅馬一所富麗堂皇的府邸裏，裏面挂滿了精美絕倫的油畫，四周圍著一批阿谀奉承的高級教士；接著看見他成了一位聖徒，頭戴主教冠，身穿繡滿金絲圖案的法，做著仁慈的手勢，向窮人布施面包。她看見自己穿著織錦緞的華服，頸項上挂著一串珍珠。俨然博爾吉亞家族①的主母娘娘。
①博爾吉亞家族（the borgias）爲定居于意大利的西班牙世襲貴族，在十五一十六世紀出過兩位教皇和許多政治及宗教領袖。
“這在十六世紀是滿不錯的，”她說。“現在可爲時太晚了。”
“確實太晚了。”
“我不懂你怎麼會想出這樣個念頭來。”他沒有回答，所以她只得再說下去。“你不快活嗎？”
“很不快活，”他笑眯眯地說。
“你到底要什麼？”
他再次用使她困惑的目光朝她看著。很難知道他是否認真，因爲他眼睛裏微微閃爍著嬉笑的神情。
“真實。”
“你這是什麼意思？”
“你知道，我一生都生活在弄虛作假的環境之中。我要打開天窗說亮話。你和爸爸呼吸著這種空氣，毫不介意，因爲你們只曉得這種室氣，你們認爲這是天堂樂園的空氣。它可使我透不過氣來。”
朱莉娅仔細聽著他，力求理解他的意思。
“我們是演員，而且是成功的演員。因此我們才能從你一生下來就一直讓你過著窮奢極侈的生活。你可以扳著一只手的指頭計數，有幾個演員能把他們的兒子送到伊頓公學去念書？”
“我很感激你們爲我所做的一切。”
“那麼你責怪我們什麼呢？”
“我不是責怪你們。你們爲我做了所能做的一切。不幸的是，你們剝奪了我對一切的信仰。”
“我們從來沒有幹預過你的信仰。我知道我們不是宗教信徒，我們是演員，一星期八場戲演下來，希望把星期天留給自己了。我很自然地認爲學校裏會管這些事情的。”
他遲疑了一下才再說話。你會覺得他……
劇院風情第二十七節未完，請進入下一小節繼續閱讀..