三天後，羅傑到蘇格蘭去了。在他離去之前，朱莉娅巧妙地設法使他們盡可能不再單獨地待在一起，不管時間長短。偶爾有幾分鍾單獨在一起的時候，他們盡談些無關緊要的話。朱莉娅並不真心爲他離去而感到遺憾。她無法從心上抹去她和他的那次奇特的談話。其中有一點尤其說不出所以然地使她困惑；那就是他說過的這句話：如果她走進一間空屋子而有人突然開門進去，裏面會不見人影。這使她感到很不自在。
“我從來不力圖做個絕
美人，可是我有一樣任何人都從來沒有否認過的東西：個
。如果因爲我能用一百個不同方式扮演一百個不同的角，而硬說我沒有自己的個，那是荒謬的。我能做到這樣，因爲真該死，我是個優秀的女演員。”
她設法想像自己單獨進入一間空屋子時會有什麼遭遇。
“但是我從來沒有孤獨過，即使在一間空屋子裏。總是有邁克爾、或者伊維、或者查爾斯、或者是公衆；當然不是確實擁有他們的血肉之
，但可以說在精神上擁有著他們。我必須去對查爾斯談談羅傑的事。”
不巧他不在身邊。可他就要回來看彩排和首夜演出的；二十年來他沒有錯失過這些機會，他們總是在彩排後同去吃晚飯。邁克爾將留在劇院裏，忙于燈光等等事情，所以他們可以兩人單獨在一起。他們盡可以暢談。
她研究著她的角。朱莉娅並不用觀察的方法來刻意創造她將扮演的角；她有個本領，能夠設身
地進入她需要塑造的那個女角，這樣就可以用劇中人的頭腦來思量，用劇中人的官能來感受。她的直覺向她提示五花八門的小花招，隨後由于逼真而令人驚訝不止；但是人家問她，這些都是從哪裏得來的，她卻無從回答。
現在她就需要把這個打打高爾夫球、能像正派人交談那樣對男人說話、基本上是個面的中産階級婦女、渴望著尋求婚姻的安定歸宿的馬頓太太的勇往直前而又強裝灑
的姿態表演出來。
邁克爾從來不喜歡在彩排的時候有一大批人在場，這一口爲了竭力在首夜演出之前保守秘密，他除了查爾斯之外，只讓攝影師和服裝師等幾個少不了的人到場。朱莉娅保持著克製。她不想在首演之前把全身架數都使出來。她只要適當地表演就夠了。邁克爾井井有條的導演使一切都進展順利，十點鍾左右，朱莉娅就和查爾斯坐在薩伏伊飯店的燒烤餐室裏了。她問他的第一句話是他認爲艾維絲·克賴頓怎麼樣。
“絕對不錯，漂亮極了。她穿著第二幕中的那套服裝實在可愛。”
“我在第二幕裏不准備穿我剛才穿的那套。查利·德弗裏爾替我另做了一套。”
他沒有看見她朝他稍帶幽默地瞥了一眼，即使看見了，也猜不出是什麼意思。
邁克爾聽從了朱莉娅的勸告，對艾維絲下了不少工夫。他在樓上他自己的私人房間裏給她單獨排練，教她練習每一種聲調和每一個手勢。此外——朱莉娅完全有理由可以相信——他還同她一起吃過幾次午飯，還帶她出去吃過晚飯。這一切的結果是，她演那個角演得異乎尋常地好。
邁克爾搓搓雙手。
“我對她非常滿意。我想她會得到相當的成功。我有點想給她簽個合同。”
“我不以爲然，”朱莉娅說。“且等首夜演出之後再說。沒有在觀衆面前演出之前，你決不可能確實知道演出是否將獲成功。”
“她是個好姑娘，是個十足的淑女。”
“是個好姑娘，我想，因爲她瘋狂地愛著你，又是個十足的淑女，因爲她在拿到合同之前，始終拒絕你的勾引。”
“啊，我
愛的，別這麼傻了。哎喲，我老得夠做她的父哪。”
但是他得意地笑笑。她十分清楚，他的調情不會超越握握她的手和在出租汽車裏吻她一兩下，可她同樣知道，他想到她懷疑他能幹出不忠實的事來，有點受寵若驚。
然而現在朱莉娅在適當照顧自己的型的情況下滿足了自己的食慾後，開始談起她心中懷著的話題。
“愛的查爾斯，我要跟你談談羅傑的事。”
“哦，好哇，他前幾天剛回來，是不是？他好嗎？”
“我愛的，發生了一件非常可怕的事情。他回來了，變成了一個迂腐的學究，我不知道該怎麼辦。”
她用她的語言複述了那番談話。她沒有提及那一兩句不便出口的話，可她所講的基本上是准確的。
“可悲的是他絲毫沒有幽默感，”她最後說。
“畢竟他還只十八歲嘛。”
“他對我說那一番話的時候，我十分震驚。我覺得自己就像聽到他的驢子忽然對他隨便說起話來時的巴蘭①。”
①巴蘭（balaam）爲古先知，被派去詛咒以列工人，途中他所騎的驢子開口責怪他，于是他轉而祝福以列人，見《聖經·民數記》第22章第28節起。
她熱情奔放地瞧著他，而他卻臉上笑影都沒有。他似乎並不覺得她說的話有她覺得的那樣有趣。
“我無法想象他這些念頭是從哪裏來的。如果你認爲這派胡言亂語是他自己想出來的，那是不近情理的。”
“你認爲那樣年齡的男孩子們不會比我們大人所想像的想得更多嗎？這是一種精神的發育，其結果往往是奇特的。”
“這些年來羅傑懷著這樣的念頭而一直守口如瓶，似乎太久真誠。他簡直是在指責我。”她咯咯一笑。“跟你說實話吧，羅傑對我說話的時候，我覺得好像自己就是漢姆雷特的母①。”接著幾乎一口氣連下去說：“不知我扮演漢姆雷特會年齡太大了嗎？”
①在《漢姆雷特》中，丹麥王子漢姆雷特的叔父謀殺他灼父王，篡奪王位，騙娶他的母後。後來漢姆雷特曾當面責罵她。
“葛特露①不是個很好的角嗎？”
①葛特露是丹麥王後，漢姆雷特之母的名字。
朱莉娅顯然感到有趣，放聲大笑。
“別犯傻了，查爾斯。我不高興扮演王後。我要扮演漢姆雷特。”
“你認爲女演員扮演漢姆雷特合適嗎？”
“西登斯夫人扮演過，薩拉·伯恩哈特也扮演過。我要在我的戲劇生涯上蓋上個印記，你懂我的意思嗎？當然這裏存在著無韻詩的困難。”
“我聽過有些演員念得跟散文沒有區別，”他說。
“是啊，可這不盡相同，是不是？”
“你待羅傑很好嗎？”
她不提防他突然回到那個題目上來，但是她微笑著回答他。
“哦，好極了。”
“要對年輕人的荒誕行爲並不感到不耐煩，確是困難；他們告訴我們二加二等于四，仿佛我們從來沒有知道過；如果他們剛發現一只母
生了只蛋而大驚小怪，你卻不跟著他們同樣感到驚奇，他們就會大失所望。他們慷慨激昂，誇誇其……
劇院風情第二十八節未完，請進入下一小節繼續閱讀..