小雨霏霏，輕寒淒恻，雖說遠趕不上北的彤雪密布，凍雲紛飛，但住慣或生長在嶺表的人，總會感覺得這是一種“歲雲暮矣”的情調了。記得從前有一首五言律詩雲：

　　梅動芳春近，雲低遠樹微

　　雨兼殘葉下，風帶暗沙飛。

　　坐看三冬盡，回思百事非。

　　濁醪連日醉，未足破愁圍。前四句，說的便是這個時節的景象。

　　一月來，我的心情的淒惶紛亂，是有生以來所不曾經驗過的。劫後余生，慾去不能，慾住不得，這種難挨的情味，惟有過來人能夠領悟。否則盡管說得很逼真，可是終不能希冀其味于十一，又何況我的筆端正笨拙得像永不轉調的泉聲呢？帶住！這樣輕輕提過就算了。在此當兒，不能做用心的事，自然在意料中。堆積著的文債何時才讓我竣工畢事呢？思之黯然！

　　真是一個意外了的事！昨天無意中在朋友翻看了“貢獻”第二期伏園先生題名《紅葉》的一篇文章，卻引起了我一時的興味，教我在這酒余慵困的今天，伸紙來抒寫這篇小文。自己驚怪之余，不能不謝謝孫先生文章鼓舞我的魔力了。

　　“黃葉”與“紅葉”，雖然是兩種很相似的東西，但在我們的觀感上，頗各饒著不同的情調。如容我做點譬喻，那嗎黃葉像清高的隱士，紅葉她卻是豔妝的美人了。古人句雲：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”這便是紅葉的氣味有些近于女的春花的證明。對于黃葉，則只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒，不會再有什麼绮思芳情了。

　　我自己不知甚麼緣故，對于漁洋老人的詩會有如此嗜好的怪癖。如果在中過去詩人中，我願去自找什麼老師，那麼，他老，當是首先屈指的一個。他流覽景物的詩，幾乎沒有—首不是我所愛讀的。他詩裏常常喜歡用紅樹、紅葉、黃葉等名詞，如：“好是日斜風定後，半江紅樹賣鲈魚；”“清溪曲逐楓林轉，紅葉無風落滿船；”“路入江州愛晚晴，青山紅樹眼中明；”（先生《蜀道驿程記》雲：第七日抵晡江津縣，距縣二裏許，小山多桐子樹，葉如渥丹，與夕霞相映）“晚趁寒渡江去，滿林黃葉雁聲多；”“青山初日上，黃葉半江飛；”“數聽清罄不知，山鳥晚啼黃葉中。”諸如此類，都是很佳麗的語句，和東坡的“扇舟一棹歸何，家在江南黃葉村”，同爲詩中的畫。先生嘗呼崔不雕爲“崔黃葉”，他所最激賞的關于他的佳句，便是：“丹楓江冷人初去，黃葉聲多酒不辭。”可見他老對于黃葉的愛好了。

　　我憶起舊事來了。當我初進中學校讀書時，頗喜歡胡謅些歪詩。我們的校長周六平先生見了，竟大大地謬加賞贊。一回，他把一幅山畫囑我題詩，我勉強給他寫上了下面二十八個字：

　　霜重溪橋落晚楓，

　　寒煙消盡露晴空。

　　野人領得秋風味，

　　家在青山黃葉中。

　　他和詩，以崔不雕相擬，至謂“比似桐花論缽，座中惟有阿龍超”，則更以漁洋的賞識江東阿龍樂府者自況，令我真感愧無地了！“風流我愧秦淮海，竟于蘇門奪席來”，這是我當日報呈他老夫子的詩之末韻。一別將十年，他黃葉飄零也似的生命，不知還遺留在這秋風冷落的人間麼？我呢，一事沒有成就，只剩著這樣一副殘病的身軀和淒惶的心情，在這世上東飄西泊地過活，辜負了他老人家深深的期望了。唉！這何消說，更何忍說呢！“前此空揮憂淚，斯行差慰樹人情”，這兩句當我離開故鄉來廣州時留別他的詩。一度追吟著，便一度感傷到絕地了！

　　上面一大段的話，似乎有些過于跑野馬，緊回到我的黃葉吧。

　　紅葉不是到皆有的，──自然是指的大規模的楓桕、柿葉等，不是零片的任何林木的葉了──黃葉則普通極了，只要到了相當的時候。嶺表氣溫和暖，冬季的景象，只相當于北方的秋天。在這分兒，自然可以看到枝間及地上，滿綴著黃金的葉子了。日來偶縱步東郊北園一帶，看到它們那樣稀疏地掙紮于蕭索的寒氣中，不免一哀戚之情爲之掀然鼓動起來。

　　回想數年前，我因爲亂事，合家人由市鎮遷入山村中的故居。那時的生活真是清隽可味。一個人竹笠、赤足，漫步于湄林際。金黃的葉子，或飛舞于身邊，或缭繞于足下。冷風吹過，沙沙地作晌。我的思想，也和頭頂青空一般的甯谧而清曠，偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流往下飄，我的神思也好像隨之而俱去。在這樣的環境中，真不知人間何世了？現在，不但這浮的身，末易翼飛回故鄉，就是去得．在那毒煙流彈之下，幽秀的山光，美麗的黃葉都摧毀焚劫以盡了！哦！時間的黑啊！你將永恒不會帶回我那已逝的清福了麼？

　　我竟會這樣的動起感情來了，爲了區區的黃葉，黃葉的回憶！算了，我願意過去了的永成爲過去！無力的我，只合對當前和未來的一切，去低吟那賞味之歌，──雖然這也怕只一句近于“祝福”的空話。

　　十七年，正月，二日，于廣州新遷寓次

《鍾敬文散文集》全本在線閱讀完畢..
如果喜歡本書或本作者，您可以：
▷ 下載鍾敬文散文集TXT全本
▷ 浏覽鍾敬文其他書籍