森克這人並不壞，雖然你可能認爲他有幾分傻。我記得事情開始的那天晚上，我們坐在海邊，凝望午夜藍
的太平洋，海
正嘩嘩地向加州的海岸湧過來，然後破裂成無數的白泡沫。森克正從吸毒所帶來的飄飄慾仙中回轉，清醒過來，他雙臂抱膝，下巴擱在雙臂上，眼睛凝望著大海。
“很美，不是嗎？”我說道。
森克聳聳肩，海風吹起了他的頭發。
“當你細細想的時候，就不見得美。”他說，“它原本很美，但當你想想它們在做什麼，就不見得很美。那大海正在啃咬海岸世界的、永恒不變的普遍概念。認爲它是唯一的存在，個別，吞食海岸！海洋正慢慢地在啃咬加州，假如你仔細瞧瞧的話，你甚至可以看見牙齒。”
這種談話，我沒有理會。森克在清醒時總會說一些不著邊際的話。有時候他發誓說有什麼東西要攻擊他，不論任何東西，任何人，他都要先下手爲強。在某些時候，森克是一個瘦長、毛茸茸、心術不正的人。
我是在三藩市認識森克的，我們所住的地方，是個破落的住
，共有二十多個奇形怪狀的人，每星期警察都要去好幾次。我們倆決定搬離那兒，所以，兩人便收拾起簡單的行李，向洛杉矶出發。現在，我們倆也厭倦流
了。
“我爲我們倆想了一個主意。”森克說，指尖劃過長發，好像在洗頭一樣。
“洗耳恭聽。”
“郵票和古董。”森克坐直，向後躺在沙灘上。他問我：“你聽說過裏爾這個人沒有？”“當然聽過。”我說：“電影流氓，真正的鄉下人。”
“他一向是個具有領袖氣質的人物。”森克說：“擁有各種各樣的女孩子，現在，他還擁有好多收藏品。”“這又怎樣？”
“他收集了許多郵票、古董和珍玩。昨天，他到歐洲去了。”
“你怎麼知道？”“報紙上登的。”
“你想趁他出去旅行時，愉他的郵票和珍玩。”我說。
森克點點頭說：“對。我們找到他的住所，撬門而入，就像我們偷三藩市的那位政客的家，那次我們偷走他所有的威士忌。”
“那麼，就這樣決定。”森克說，“我們明晚過去玩玩，老天，那保險箱一定難搞。”
“好！”我被他高昂的興致所感染：“我們明晚找到地方，就進去。”
“看那兒，”森克突然說，同時擡起頭，指著海上遠的一些燈光，“那些該死的有錢人正駕著自己的遊艇在遊蕩。這些該死的東西銀行存款是五位數的，我們卻什麼也沒有！每想到這事，我就感到惡心！”
我們坐了一會，然後朝放老爺車的地方走過去，海風吹拂，使
服粘在我們的背上，輕輕推動我們。
在一家旅行社裏，我們輕易地就打聽到了裏爾的住。他們甚至拿出一張照片給我們看，它是一座巨廈，位于山谷中，隱秘得與世隔絕一般。四周不僅有圍籬，還有一些大樹，總之，那地方正是你所想像的。我想，這個偷竊計劃也許能夠成功。
“假如大廈裏留有管理員或其他人呢？”“管理員？”
“是的，裏爾留下來看守別墅的人，那麼大的地方，他總不會不留什麼人就到歐洲去旅遊吧。”
“你不了解那些人，”森克向我保證說：“金錢在他們眼中不像在你我眼中那麼重要，他不是乘飛機去歐洲，他是乘輪船。”
“此外，”森克說：“那麼大的房子，我們潛進去的時候，他必須有一打以上的管理員才能逮到我們。”
那天晚上，我們從一位紳士的汽車裏偷了些汽油注進我們的老爺車，我們開著它向山谷進發。現在，我們像欣賞風景一樣去看這幢房子。我們前面是茫然的一片雲，雲很低，而且帶點紫，因爲太陽剛下山。
我記得自己正在想風景多麼美，不過，上帝，我可以打賭，現在的我，真希望沒跑那趟路。
裏爾的房子于一個隱秘的位置，牆上爬滿青藤。森克把汽車停在一棵樹下，熄掉燈，然後我們仔細打量那地方。它是一幢兩層樓的房子，造在一個略高的地面，頂樓的尖閣直刺天空。我們在那兒等候，監視，一直到午夜過後。
“那兒沒有一絲動靜。”森克說：“假如我們要做的話，現在就動手。”
我沒有回答。森克的腰際有一把刀，以前我們作案的地方，屋裏都沒有人，但森克還是帶著刀，我知道他害怕屋裏有人，而那也正是我所擔心的。
我們跨過黑漆漆的草坪，沒有猶豫。我們爬上牆，跨過鐵柵，落到牆的那一邊。森克氣喘籲籲，但借著星光，我可以看見他在咧嘴笑。
“像一只大櫻桃，”他說，“等著咱們來摘。”
我們向黑黑的房屋走去，在我們左邊，我們可以模糊地看出一間浴室的形狀和一個大遊泳池，黑黑的在閃光，高高的跳板，像一個斷頭臺。
森克迅速朝四周看了看，用刀柄敲碎一塊落地門的玻璃，把手伸進去，扭開了門。我們很快進入屋內。
裏面什麼都看不見，一片漆黑。森克和我同時把手伸進口袋，掏出鋼筆式手電筒，它們立刻在黑暗中射出道光。
“我們開始找郵票吧。”森克以興奮的聲音說。
他沒有提到古玩，因爲在微弱的光線裏，我們可以看見在一個架子上，有一打左右的小玩偶，多半是侏儒和畸形的玻璃動物。當我跟隨森克走出那個房間，進入一個長長的通道時，我第一次有不安感，現在回想起來，之所以有那種感覺，原因是一切太順利了。
“嗨，”森克說，“我們可以亮一盞燈，反正是沒有人。”
他打開我們剛剛進入的一個房間裏的一盞燈，這一間屋裏有更多的古玩擺在玻璃櫃裏。
“太好了！”森克說，“我們先找到郵票，然後再找其他東西，看我們要什麼。”
“郵票在樓上的保險箱裏。”一個聲音在我們身後響起。
我可以告訴你，我們倆人都僵住了。我冒出了一身冷汗！怎麼回事？
我轉過身，看到的人正是裏爾，他站在門口，面露惡漢般的微笑，這微笑從我做孩子看電影時就記得。他拿著一把長劍，和這把長劍相比，森克的刀像是一把玩具。“我們，晤，我們只是瞧瞧……”森克結結巴巴地說。
“不，”裏爾以和善的聲音說：“你們是來偷盜的，因爲你們以爲我在歐洲，這房子沒有人。‘歐洲旅行’經常吸引你們這種人。”
“我不懂你的意思，”森克說，他恢複了一點冷靜。”我們敲門，沒有人答應，我們才進來瞧瞧。我們認爲這個地方已廢棄了。”
“別把我們的時間費在謊言上，”裏爾以做戲般的姿勢說：“我一直在等候你們，或者說……
希區柯克劍與錘未完，請進入下一小節繼續閱讀..