那天下午，吉恩走近演員俱樂部的酒吧時，裏面沒有多少會員。他的進入，吸引了少許觀衆，雖然觀衆不多，但他的進入還是頗爲戲劇化。他跨進房間，走到吧臺前，目不斜視，誰也不看，只向艾迪要了杯酒。不過還在下雙陸木棋的人停戰了大約半分鍾，在演員俱樂部裏，下雙陸木棋很少有停歇的，那怕短短的一會兒。在打臺球的一個人擡頭看了看他，再低頭擊球的時候，沒有擊到該擊的球，他的對手也是因爲那一分神，也沒有打到，很奇怪的是，兩個人都沒有開口詛咒，這種事簡直前所未有。
艾迪給吉恩倒酒，酒吧裏又恢複正常。
我無法說別人對他有什麼想法，但我個人很欣賞他的做法，要做好那件事，所需要的勇氣，任何人都無法了解，除了吉恩和我之外——假如我能做的話。
我放下正在閱讀的報紙，走到吧臺前，折起報紙，似乎是一件很滑稽的事，因爲報紙的頭版頭條新聞刊載的就是每個人都熟知的事：前一天晚上理
主義”相對的一種知識態度。肯定理是知識的標准，否，吉恩曾殺了一位有名的女人，或者說，涉及一位名女人之死。
她的名字叫貝蒂，是百老彙流行戲製作人的妻子，吉恩在“nexttogood”這部戲裏擔任男主角，當貝爾先生選擇他擔任這部戲的主角時，他是個年輕英竣光芒萬丈的演員，換句俗話，就是正
于事業的巅
。有人說，吉恩之所以能得到那個角
，是因爲貝夫人喜歡他。這點我不知道，我只知道吉恩是那角的理想人眩因爲碰巧，那出戲是我編的。我也知道他有家有室，也知道他在未成名時，在四尋找工作和劇院的那些年月裏，身邊總有一位可愛的女伴，目前他有兩個孩子，家在城郊。我也知道，過去的六個月裏，吉恩和貝太太經常一起出沒于公共場所。以上是我所了解的一切，因爲城裏的每位專欄作家，對這些內容都報導過兩次。
我走到吉恩獨自站立的吧臺，當酒保艾迪擡頭看時，我指指吉恩的酒杯，說：“來杯同樣的。”
艾迪看了我一眼，“雙料威士忌？”他知道我平時是喝淡酒的。”
吉恩根本瞧都不瞧我一下。
“來一杯雙料威士忌，你這愛爾蘭傻瓜，少羅嗦！”
艾迪咧嘴笑。他經常和會員們開玩笑，假如我們偶爾不和他開玩笑的話，那他就太寂寞了。
總之，昨天吉恩和貝蒂在“漫廳餐廳”裏喝過酒，還在聊天時，貝爾走進來。貝蒂從前年輕時是個很美麗的女人，現在四十八歲，仍然迷人，風韻猶存。
今天的報紙對昨天發生的事做了很詳盡的報道，因爲餐廳裏全是百老彙的人，他們都認識他們三個人，警方要找目擊證人也不難。
貝爾向吉恩和貝蒂坐的桌子走過來時，他們正在喝咖啡。貝爾伏低身子，低低地對太太說了些什麼，別桌的人聽不見。然後吉恩站起來以同樣的低低的聲音說了些什麼，然後，貝爾從口袋裏掏出一張紙，扔到桌子上，吉恩說了些什麼，貝爾回答，樣子顯然非常憤怒，然後，他就向吉恩沖了過去。這時，吉恩從口袋裏掏出手槍。
以後發生的事情，像事情開始突然發生一樣令人好奇。貝爾扔在桌子上的那張紙，好像是他太太寫的一張便條。條上寫著：今天最後一幕戲後，立刻到“漫廳”來，快來，蒂蒂。
同這紙條一起的，還有一封信，是用打字機打的，寫的“貝爾
啓”。
吉恩在結束演出之後，匆匆謝過兩次幕，急急回到化妝室，用毛巾擦掉臉部的化妝。然後連戲服都來不及換，穿著格子粗呢外套和法蘭絨長褲，就趕到拐角的餐廳——他們平常見面的地方。
因爲這樣，他外套口袋裏才有裝著空包彈的手槍，那是“nexttogood”最後一幕戲用的，向一個敞開的窗戶開一槍，嚇走一位潛伏的小偷，這個情節，誰都可以記得。
“當貝爾走到桌旁，開始詛咒我的時候，”事後《每日新聞）引用吉恩的話，“我唯一的想法是要他閉上嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流中傷人的信給他，指責我和貝蒂有苟且之事，而且附了一張條子，條子上寫明我們今天要在何時何地見面。
他歇斯底裏——簡直瘋狂了。”
無論如何，他們之間有了激烈的、不可原諒的話說出來。貝爾顯然氣瘋了，在衆目睽睽之下，向吉恩沖過去，後者想到口袋中的手槍。當然，它實際上是沒有殺傷力的，因爲裝的是空包彈。他掏了出來。
目擊者異口同聲說，有一會兒，吉恩用手槍控製住了貝爾，使他于進退兩難之中，這時，餐廳的服務生開始向他們走去，力圖勸開他們．接著，兩個男人各說了些什麼，于是，貝爾跳過去奪槍。
他們倆掙紮厮打，兩個人都抓著槍。咖啡濺到貝太太身上，她開始叫並且跳起來，瘋狂地去抓兩個男人，這時槍走了火——開了兩槍，服務生圍攏過去。
貝太太向前倒在桌子上，然後滑到地板上，有一會兒，餐廳裏令人難以置信的安靜，沒有人肯接受剛剛見到的事。
貝太太奄奄一息。
因爲手槍裝的不是空包彈，而是實彈，一顆打入她的嘴角，進入腦部，另一顆打到左
房，距心髒不遠。她在附近的醫護人員急忙趕到之前，早已氣絕身亡。
吉恩喝下酒，對酒保說：“再來一杯。”酒保急忙爲他斟酒。這時，他才第一次看到我。
我說：“嗨！”
他只舉舉杯，做一個友善的手勢，算是回答我。他的眼睛黑黑的、充滿疲倦。
我一飲而盡，喝完杯中的酒，然後將酒杯推向艾迪，示意他再來一杯。我告訴吉恩：“沒有人責怪你，每個人都了解你的感受，發生這種意外，不能怪任何人。”
沒有人責怪他，那是事實。警方把他和貝爾帶到警局，審訊了一個通宵，但是早報報道說，經過驗屍、十六分局和凶殺組的偵查。
都認爲不是故意殺人，是“意外死亡”，是一次荒謬的巧合。因此。
兩人都被釋放。
事實上，偵查結果暴露出一種令人吃驚的諷刺。吉恩用來表演的那把槍，總是由管道具的人來裝彈的。管道具的人最近進了一批新的空包彈，五十顆裝，六大包，裏面被暗暗換了一盒真子彈，警方在道具室裏找到了那些真子彈。因此，那天下午，當吉恩在最後一幕射出一發子彈時，他射的是一顆真子彈。這點經過檢查劇院的後磚牆可以證明。
沒有人注意到背景幕上的小洞，管道具的人事後也說，他在裝空包彈時，也沒有注意到那是真子彈。因此，貝太大實在死得冤枉，她的死全屬意外。
艾迪走開，我靠近……
希區柯克空包彈未完，請進入下一小節繼續閱讀..