在瑪莎七十四歲生日的前一天，她收到了這個櫃子。搬運工人在樓下走廊拆箱，費盡力氣一階一階地往寬敞、彎曲的樓梯上擡。當他們擡櫃子經過臥室門時，刮到了門柄，瑪莎看到了，心中突然有一種顫動的感覺。
“把它靠到牆那邊去。”她指揮著說，然後心不在焉地支開工人，獨自打量這個櫃子。很快她有了種神秘感和熟悉感。
當瑪莎還是小孩的時候，她經常去看她姑
。姑年齡不大就過世了。每次家庭聚會晚輩們都會談論些關于姑的往事，姑三歲時被吉普賽人綁架；姑的戀人曾爲她自殺；林中的一些野鳥常飛到她家裏要面包屑吃。
瑪莎清楚地記得她們見最後一面的那個早晨。姑怪怪地說：“瑪莎，我會把那個有很多抽屜的櫃子送給你。其他孩子經常好奇地打開抽屜來看，只有你尊重別人的東西，尊重別人的秘密那個櫃幹將來是你的。”
瑪莎打量了一下櫃子，陷入了沈思：自從看見這個櫃子迄今大約有三十年了。它大約有一尺厚、四尺寬、五尺高。櫃頂形狀像是一幢歐式的古老房子，呈三面扇形，中間最高。整個櫃子是汙汙的黑
，從
裂的漆裏可以看見金的薄薄的花紋。櫃子有二十四排抽屜，每排又有十五個，左下方是五個空閣平齊的抽屜，每個大小相同。右邊有一個小門，上面刻有“閏年”字樣。實際上，這個櫃子做工粗糙，每個抽屜都用老式的木柄作把手。它正和瑪莎記憶中的一模一樣——每個抽屜代表一年中的一天，那個小門是閏年的二月二十九用的。
記得姑在世時，總是和這櫃子打交道，當她打開一個抽屜取出裏面的一張紙條時，總會莊重嚴肅地宣布：“看看我今天的運氣怎麼樣。”
想到這裏，瑪莎微微皺了一下眉頭。她知道每個抽屜都有一定次序，但是她不知道是該從元旦還是該從生日開始看抽屜裏面的紙條。她曾記得那淡藍的紙條上面有細細的娟秀的字，但她從沒有讀過內容。
“瑪莎小
，你的晚報來了。蘇珊娜說。蘇珊娜是個半工半讀的大學生，她和瑪莎一起住，上午扶她坐進輪椅，晚上扶她上
休息。自從那次意外事故，近二十五年來，她雇傭過不少女孩。有些完全是交易，有的則感情不錯，畢業後遠走他
，多年來還一直給她寫信。
“這個櫃子看上去的確古怪。”蘇珊娜無心他說道。
“它十分古老而且完全是手工做的。”瑪莎回答說，語氣中有點不高興。
“哦，我的意思並不是說它不好，”蘇珊娜忙解釋說，“我的意思是說，這麼小的抽屜你能裝什麼東西呢？我想連一副撲克也裝不下，這是一種珠寶箱還是什麼？”
“你不該打聽這麼多，”瑪莎語氣尖刻，她聽到自己的聲音裏有姑的口氣，“你應該尊重別人的東西。”
“對不起，”蘇珊娜委屈他說，“我以爲抽屜是空的。”
“沒什麼，可能沒什麼東西。”瑪莎的語氣緩和了許多。那天晚上，她躺在上發抖，黑暗的房間似乎充斥著一種濃濃的神秘彩，像是霧從紗窗裏篩落進來。從走廊裏透過來的燈光撫在那黑黑的櫃子上，若隱若現。
“胡扯，瑪莎，”她暗罵自己，“你是個實際的不善幻想的女人。”
她在和一位年紀大卻有地位的男人結婚前，是位私立學校的教師，教數學的。她對自己聰明的大腦、敏捷的思路頗以爲做，怎麼會迷信一件家具呢？她爲剛才的想法羞愧，視它爲愚蠢的迷信，姑生前把命運依附于它，是一種輕微
癡呆症。
“真的，瑪莎，”第二天早上，她像往常一樣提高嗓門哄自己，“經過這麼多年後，可能櫃子裏什麼也沒有。”雖然如此，但一當蘇珊娜把她安頓進輪椅裏離開後，她便慢慢地、不自覺地把自己推到櫃子前，用手上上下下撫摸那櫃子，她逐個抽屜地摸，一連摸了幾排，然後猛吸一口氣喃喃地說：“讓我看看裏面有些什麼。”
她伸手過去，拉出第一個抽屜，放在大
上，有些意外地發現，裏面確實裝有一張小紙條。
她伸手過去，小心翼翼地打開皺折的字條。那是一張藍的紙，褪了，而且紙質有點脆，墨
已褪成鐵鏽，看來有些像幹了的血。娟秀的字，寫道：從過去來的一則消息。沒有標點，沒有什麼，就那麼幾個字。
看了幾分鍾後，瑪莎重新疊好紙條輕輕地放回抽屜裏。當她放回紙條時，她自言自語他說：“現在你看，瑪莎，從過去來的一則消息、這櫃子所含的就是那意思。”
那天下午，蘇珊娜帶來一封信，大大的厚厚的白信封，發信地址是一個律師事務所，封口的日期是二十五年前，收信人是“交給我的侄女瑪莎，在她七十四歲生日那天”。信的內容是：
愛的瑪莎，我寫這信的時候，與你讀這信的時候，會有相當一段時間，而你讀信時，我已不在人世。我知道人們背後會笑我，說我舉止刁鑽古怪；但是我能知道過去與未來，最近我立下遺囑，把那個有很多抽屜的櫃子送給你，在你七十四歲生日的前一天。姑卡倫瑪莎覺得身上一冷，那麼這是“過去來的消息”，而不是櫃子本身，是一則來自姑的消息。
隨後幾天，瑪莎視櫃子爲邪惡的東西，拒絕接近它。第四天，她再也忍不住了，她跳過兩個抽屜，打開第四個，“一個美麗的孩子，淺黃的頭發”。
這句話她想了很久，她想不出她認識的小孩中有哪一個是淺黃的頭發。這些天她很少看到小孩了。午飯後，她睡了一覺直到蘇珊娜把她喊醒。
“瑪莎小？”她輕輕他說：“以前你常告訴我，如果有小孩想吃甜點心的話，帶他們來見你。”
瑪莎擡眼看見，一個可愛的小姑娘，長長的淺黃的頭發上戴著一頂小紅帽。她驚異地想到紙條上的話：一個美麗的孩子，淺黃的頭發。小姑娘走後，她告訴自己，這純粹是巧合，然而心中還是覺得不安。
每天瑪莎都試圖不去理會那黑黑的櫃子，但是每天都被一種莫名的力量吸引著去打開一個抽屜。有一天，抽屜裏的條子是“一位老朋友的祝福”。果然這一天她收到許多年前一位要好同事的來信。又一天抽屜的紙條是“一位年輕的客人”。結果下午有一位過去曾照顧過她的女孩帶著六個月大的女兒一塊來看她。
心中雖然還有些不情願，但是瑪莎開始相信櫃子裏的東西了。
夏去秋來，每張字條都像是拼圖遊戲中的一塊圖片，預言她的生活。櫃子似乎逐漸變大而且越變越黑。雖然她一再告訴自己這個櫃子不可能重述其過去預言她的未來。
有一天她打開一個有白瓷手把的抽屜，條子上寫道：一樁欺……
希區柯克最後的安眠未完，請進入下一小節繼續閱讀..