天氣預報很准確，晴空萬裏，一碧如洗。
成千上萬的人乘車前來，高高的鐵絲網外的沙漠上擠滿了人。
在擁擠的人群中，有賣食品的小攤，還有小販走來走去，兜售各種各樣的紀念品、氣球和草帽。在鐵絲網邊，有一些帳篷，那是提前幾天到達的人搭的，爲了更好地看發射。州警察在人群中巡邏，但他們主要關心的是保持交通路線的順暢，因爲來參觀的人都很安靜，沒有什麼混亂。每個人都耐心等著看發射宇宙飛船，把一個人送往火星，這是
際宇宙年最精彩的部分。
在鐵絲網內，氣氛也很平靜。新聞記者和社會名流都坐在指定的位置。電視和電影攝像機架在一個大木頭平臺上。在平臺的一側長凳上，坐著來自歐洲和美的十幾位報刊雜志撰稿人；另一側則坐著二百多位來賓，大部分是科學家和政治家。那些最重要的客人，則坐在一個涼亭中教的無神論結論。主要著作有《約翰福音批判》、《新約福音，這些特殊的來賓包括三位家首腦。
十幾位部長和幾位皇室成員。所有的人都安安靜靜地坐在他們的座位上，沒有人去打擾那些正在做最後准備工作的科學家和技術員。
“還有一個小時！”
喇叭大聲宣布道。鐵絲網兩側的人群立刻安靜下來，所有的頭都轉向發射架上的巨大火箭。在太陽的照射下，人們産生了一種火箭在微微抖動的幻覺，似乎它已經發動了，要沖天而起。
法庫爾靠在牆上，不安地想著可能發生的意外，他是負責發射場安全的官員。他以前也擔任過類似的工作，但從來沒有像現在這樣緊張。這不僅是因爲這次發射的重要
，還因爲這是一次際的行動，涉及到十幾個家的科學家，他們說著各種各樣的語言，這就很容易出差錯。甚至如果有人想搞破壞的話，也比較容易。
法庫爾皺著眉頭，試圖驅散他心中的憂慮。他已經采取了一切可能的措施，防止破壞活動。幾個月來，所有與發射活動有關的人，從總指揮到餐廳的侍者，都受到嚴密的調查與監視，每個人的檔案都有厚厚一疊，其中包含了最隱秘的細節。沒有發現一點問題。法庫爾的心情逐漸開朗了。不管怎麼說，他已經盡了全力，可以說問心無愧。
“瞧，先生，”他的吉普車司機樂呵呵他說，他正站在一邊。“那些女人已經開始哭鼻子！”司機咧著嘴，用對講機的天線指著北面二十碼外的地方，那裏的椅子是專門爲工作人員設置的。既然科學家們都在發射臺或總控製室工作，椅子上坐的主要是妻子、孩子和不值班的工作人員。
司機說的對。有幾個女人正在偷偷地用手帕擦眼睛。法庫爾寬容地笑笑，緊張了這麼多個月，現在總算要結束了。爲什麼不流淚呢？如果男人也能哭的話，那麼他們也可以放松一下。他特別注意到其中的一個女人，部分是因爲她的美麗，部分是因爲她一直站著。太陽很刺眼，爲了看得更清楚，他眯起眼睛。不，她沒有哭。
他覺得她有些奇怪。她像座雕像一樣一動不動地站著，雙手握拳，放在身
兩側，眼睛一眨不眨地盯著遠
的火箭。
法庫爾認出她是物理學家韋特比的妻子。看著那個女人，你會以爲韋特比本人即將爬進火箭，而不是蘭達佐。法庫爾聳聳肩。
在緊張的壓力下，每個人都有不同的反應。不過，他還是有些奇怪在總控製室，蘭達佐正在平靜地吃一個
肉三明治，喝一杯牛
，他好像對即將發生的一切不感興趣。偶爾，他會很開心地瞥一眼那些科學家，他們正忙于核對圖表、打電話、檢查牆上一排排精密的儀器。
要是換了別人，蘭達佐這種漫不經心的態度，會讓人以爲他是出于絕望，才這麼虛張聲勢，或者是吃了毒品。但是，蘭達佐既不絕望，也沒有吃毒品。他英俊的臉上露出平靜的微笑；他強壯、纖細的雙手拿著三明治和牛，一點兒也不顫抖，他苗條結實的大
優雅而隨意地交叉在一起。你可能以爲他只是去一趟紐約，而不是去火星旅行。
他身邊分別坐著兩位著名的醫生，密切注視著他的一舉一動，如果他流露出任何不安的話，他們就會記錄下來。一位著名的心理學家站在一邊，手裏拿著筆記本，但他沒有什麼可記的，反倒是自己顯得很不自在。
蘭達佐是從五十名自願者中挑選出來的，他非常聰明，很快掌握了
縱宇宙飛船中複雜設備的技術。艱苦的力考驗淘汰了許多很有希望的人，但對他卻毫無影響，他曾經參加過奧林匹克運動會，並爲他的那個小家贏得了四枚金牌。蘭達佐的業余愛好，是獨自一人徒手獵熊、購買名貴的蘭花和用拉丁文寫劇本。此外，蘭達佐風流成，這也是聞名全球的。爲了這次發射，最近幾個星期他過著半封閉的生活，但這並不妨礙他偷情。
“還有五十分鍾！”喇叭叫道。除了宇航員本人，屋裏所有的人都是一驚。
蘭達佐淡淡地一笑，當總指揮從他身邊走過時，他開玩笑地用德語說：“別忘了在飛船上放夠牛排，嗯？”
總指揮笑笑，一言不發地從他身邊走過。在三個月的航行中，食品主要是特製的、像葯片一樣的濃縮物，即使這樣，總指揮也覺得占據了太多的空間，擠占了保護的密封和降溫系統。
但是，總指揮現在擔心的是另一件事。飛船的溫度調節系統顯示，它的自動控製系統不那麼靈敏。在幾個月的實驗中，這是唯一一個不完美的設備。當然，蘭達佐可以通過手動控製系統進行調節，但是——“給我接通發射臺的韋特比，”總指揮命令他的通訊官說。
在他等待時，他望著窗外的那些客人和遠的火箭。
“還有四十五分鍾！”
總指揮用手帕擦擦出汗的額頭，心想，機器太複雜了，有太多的相互聯系的部件，太容易出錯了……“我是韋特比。”
總指揮嚴厲地問道：“溫度調節系統怎麼樣了？”
“好像現在很正常，”韋特比回答說。
“好像！”總指揮吼道。“你想到沒有，如果——”他控製住自己，沒有說下去。韋特比教授當然知道。如果自動溫度調節系統出一點問題，如果手動系統也失靈了，那麼蘭達佐要麼被烤焦，要麼被凍僵。
“韋特比，如果你有一點懷疑的話，那現在就說出來，”總指揮說。
“據我判斷，溫度調節系統很正常，”韋特比細聲細氣地說。
“那就好，”總指揮說。“所有的日用品都裝好了嗎？”
“除了食品，都到了。等一下——安德斯博士帶著食品來了。
好了，兩分鍾之內，我們就可以把一切都裝好。”
“很好，”總指揮說，……
希區柯克倒計時未完，請進入下一小節繼續閱讀..