那天晚上，秋天的夜幕很快降臨了，像黑
的霧，籠罩著新犁的田，將緞帶一般、通過農舍的州際公路捂得嚴嚴實實。
農舍前的黑暗
，出現一個男人的身影，那個人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口，悄悄地行動，如同無聲的影子。他停在農舍附近，打量前門上的一盞小燈，窗簾後面的房屋裏，也有其他燈光亮著，他搖搖頭，好像正在考慮是去敲前門，還是敲後門？
現在，他靜靜地邁開大步向前走。當他走近前門時，他聽見屋裏有男人說話的聲音。他停在小燈泡所射出的黃燈光裏，凝神傾聽。他聽出那是收音機或電視的播音員的聲音。
“……警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫院逃出來的病人，那個病人是在殺死醫院的一位職員之後逃走的。我們再次重複先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無害，但病一發作，就會造成傷害……對此稍後我們將作更詳盡的報道。一位目擊者說十二年》），一位金發女子有一次在一家偏僻的加油站進行搶劫，這件重要消息之後……”他一直等候著，一直到
播廣告時才敲門。播音員那充滿生氣的聲音立刻被切斷，現在，屋裏傳來的只是輕輕的腳步聲，然後突然停止。
雖然在敲門時他就知道紗門沒有上鎖，但他知道裏面的木門是鎖著的。他推測，主人正在門上的了望孔裏對他作初步的審視，他滿不在乎的看看四周，然後低頭看了看自己的雙腳。這時他看見門前有一塊藍的門墊，上面卻有白的“默迪”兩個字。沒有人開門。他稍等了一會，再耐著心敲門。
“有人在家嗎？”他說，“我是比恩，是麥克家新來的工人，麥克先生派我來借一些工具。”他再次聽見輕輕的腳步聲，一會兒之後，裏面的門打開，一位黑發、身材
小的婦人向外窺視。“默迪太太嗎？”他透過紗門問。“你要做什麼？”
“抱歉這時來打擾你，我要借一套帶全部螺旋鉗的工具，麥克先生說，你先生會知道是哪一套。”他看見默迪太太在皺眉頭，露出不高興的表情1928—1930年間寫的《中
的紅政權爲什麼能夠存在？》、，同時撩開面頰上的一撮頭發。“哦！我不知道。”
“我不介意你的心存疑慮，因爲你以前從未見過我。我是今天才上工的，不過，假如你請默迪先生和我談談的話，他會明白是哪一套工具。”
“我先生——他現在不在家。”默迪太太說。
比恩搓搓下巴，“哦，也許我應該等他回來，麥克先生帶太太和孩子去看電影，所以才派我來産生一定影響。主要著作有《社會主義和共産主義》、《行動，那套工具他明天一大早就要用。”比恩嚴肅地點點頭，“我最好等你先生回來，他是不是很快就回家？”
“不！”默迪太太很快他說，隨即又露出微笑，“我的意思是說，你最好是明天早上再來，那時候他會在家。”說著，打算閉門謝客。
“太太，我離開前可不可以麻煩你給我一杯
，從麥克先生家到這兒，路程並不算近。”“當然可以，我去給你拿。”
她一轉身進去，比恩立刻悄無聲息地跟入裏面，悄悄地穿過前面客廳。當她接過，從槽邊轉過身，他正好站在廚房門口。
她嚇了一跳，嚇得睜大眼睛，杯中的濺出了一點，她生氣地訓斥，“沒有人請你進來。”“請不要生氣，太太，我不會傷害你。”“你嚇死我了，你怎麼能像那樣跟在我後面？”
“我知道，”比恩點點頭，同時想用微笑來使他難看的臉明朗些、好看些。“我知道你想說什麼，我粗壯、醜陋、又不聰明，你要說，盡管說，以前我已聽過很多次了。”
“我沒有那意思，比恩先生，真的，我無意傷害你，很對不起，我並沒有在想你的長相。這是你的，喝完之後，請離開。”他很快喝完，像很久沒喝過一樣，一口喝幹。她伸手出來接茶杯，但他並沒有遞還給她。“你知道，”他說，“像這樣的夜晚，你不該一個人呆在家裏。”“我很好，現在，請你離開。”
“我聽新聞報道，今天有一位病人從“精神病院”逃出來，那地方距此不遠，現在他可能直接來到這兒。那些人有時候很可怕，當他們發現你一個人單獨在家的時候，你想想出他們會做什麼事？”
“我相信我可以照顧自己，謝謝你。現在請你離開，讓我鎖上所有的門，我會安排得很好。”
比恩搖搖頭，搖搖大腦袋。“默迪太太，你根本不了解，當那種人決心做什麼事，或到什麼地方的時候，門窗都擋不住他們。他們可以像猴子一樣，進出自如；當他們發作起來時，力大無比，他們可以打破、撕裂或殺害他們見到的一切東西，但他們的外表和你我沒什麼不同。大部分的人都不知道，你可以看見一個病人在街上向你走過來，而你不會想到任何事。”比恩咧開嘴笑笑，想向她作出保證。
“我想告訴你的是，這個今天從精神病院逃出來的人，可能直接走到你的門前，你可能讓他進來，因爲他外表看來並不凶暴，或者有瘋狂的眼神。你或許認爲，那只是一個汽車抛錨，需要幫忙，或者想借用電話，或任何有類似借口的人，你一點也不懷疑。然而，看你先生不在家，家中只有你一人，他可能對你翻臉，你可能會遇害，他們是難以常理揣測的。”
默迪太太的眼睛盯著他，臉上慘無人，半天之後，她說：“你對——對精神病院裏的那些人，似乎知道得很多。”“我在那兒呆了兩年。”她大吃了一驚，退後兩步，人撞上槽，她說：“哦，不！”比恩聽出她聲音中的驚恐，很快說：“不是病人，太太，我是園丁，他們叫作管理員，大約三年前，我辭去了那裏的工作。”她做了一個深呼吸，然後說：“你差點兒把我嚇死了。”
比恩咧著大嘴笑。“你知道，那正是我要告訴你的，因爲我長相不好，你怕我是今天從精神病院逃出來的病人，告訴你，人不可以貌相，在那兒，我看見過好多婦女外表和你一樣，甜甜的，一點兒也沒有要傷害人的樣子。”
“是的，”她說，“我可以想像，不過，我並不認爲你有必要留在這兒等我先生，我向你保證，比恩先生，我不會讓任何陌生人進入房間，放心好了。”
“事情就是那樣，太太、當你單獨在家時，不要讓任何人進房間。靠近你門口的陌生人，你最好都不要和他談話，我在精神病院裏和他們談過大多次話，只要你不進一步了解，他們告訴你的事，你會發誓說他們說的絕對是真的。也可以說，他們都是出的演員。”
“哦，好的，請你離開，你一離開，我就闩上門，關好每個窗戶，比恩先……
希區柯克病人與殺手未完，請進入下一小節繼續閱讀..