喬治和貝蒂是城裏的一對夫婦,每個夏天都來我們這裏的海邊避暑。喬治這人比較內向,貝蒂則漂亮活潑,真不明白她怎麼會選中喬治。不過,這也沒什麼可奇怪的,我見過許多看上去不般配的夫妻過得非常和諧。
別誤會我的話。喬治是一個非常出的人,是那種非常真誠可信的人。你只要稍微跟他接觸一下,就能看出這一點。
去年夏天他們夫婦沒有到我們這裏來,好像他們去了斯普魯斯海灘。貝蒂告訴我妻子,她和喬治就是在那裏訂婚的,對她來講,那個地方充滿了漫的回憶。我覺得不可理解,但我妻子說我這人比較麻木,不懂女人這些細膩的感情。
不管怎麼說,今年六月,喬治和貝蒂帶著兩個女兒又來到我們這裏,兩個小姑娘一個八歲,一個六歲。我一眼就看出喬治身上發生了變化。他顯得無精打采1304—1374)、薄伽丘(giovanni,走路時,雙手在口袋裏,低著頭,從來不看前方。只有和孩子們在一起時,他才活躍起來。
我妻子很善于跟人相,不久,我就看到她和貝蒂在一起竊竊私語。我妻子告訴我,喬治的變化是從去年夏天去斯普魯斯海灘後開始的,貝蒂怎麼也搞不明白他是怎麼回事。
不久,喬治來看我,我當時正在修剪草坪。我和他一起坐到門廊上,很顯然,他有話要告訴我,但他不知道怎麼開口。
最後他口而出,說:“警長,請你告訴我,一個人是不是應該爲了抽象的正義而毀掉自己的幸福?”
“瞧,喬治,”我說。“沒人能回答這樣的問題。你必須說得具些。”
我期待他說下去,但喬治喃喃地說了聲“你說得對。”就再沒說什麼,過了一會兒,他就走了。
第二天,他又回來了,比上次還緊張。他試探地問:“如果我告訴你一件罪行,你一定會去報告嗎?”
“也許去,也許不去。這要看具情況,比如說,是不是在我的管轄範圍內,罪行嚴重不嚴重,等等。”
“那是謀殺。”
我迅速打量了他一眼,他臉紅了,知道我心裏在想什麼。
“不是我,”他馬上說。“即使我想殺人,也不知道怎麼殺。”
我歎了口氣。當然,他說的對。他不是那種暴力型的人。雖然在我三十三年的警察工作中,我知道這也很難一概而論,特別是像喬治這樣內向的人。
我預感到他這次會說實話,我承認自己非常好奇。于是我走到廚房,倒了兩杯蘋果汁,讓他潤潤嗓子,進入談話的氣氛。
不久,他就滔滔不絕地說起來。
他的故事回溯到十一年前,那時他正在追求貝蒂。他們在高中時,他就認識貝蒂了。他非常崇拜她,但是,由于害羞,他沒有進一步的行動。他曾經鼓足勇氣請她出去玩,但她一口拒絕了。他受到很大的傷害,從此對她一直是敬而遠之。
那年夏天,他二十二歲,剛剛通過會計師資格考試。他秋天就要去波士頓工作,那工作非常不錯,在此之前,他可以玩幾個月。
他父母在斯普魯斯海灘租了一間別墅,于是他很自然地就去了那裏。
斯普魯斯海灘是一個避暑勝地,一到夏天,人特別地多。在海濱,有一條木板鋪成的人行道,有一兩英裏長,還有一個大型遊樂常此外,還有一個伸進海中的碼頭,上面有騎樓和舞廳。
喬治玩膩的時候,恰好遇見了貝蒂。讓他吃驚的是,她像老朋友一樣跟他打招呼。她跟她守寡的母住在美洲豹旅館。貝蒂在斯普魯斯一個人也不認識,她不是那種跟人自來熟的人,所以她很高興遇到喬治。
他們很快就天天在一起了。他們一起遊泳,一起沿著木板人行道或海邊散步。有時候,他們就坐在美洲豹旅館的陽臺上,喝檸檬汁。
喬治從一開始就知道,貝蒂正是他的夢中情人。但是,每次他想向她求婚時,就會感到害怕,怎麼也說不出口。在接吻方面也是這樣,每次告別時,他都想吻她的嘴,但她總是轉過臉,這樣他只能吻一下她的面頰。
喬治愛貝蒂愛得都快發瘋了,他不能眼睜睜看著她從他手中溜走。于是,一天晚上,他決定無論如何都要向她求婚。
他緊張地說出了求婚的話,在等待貝蒂的回答時,他不停地用腳尖踢沙子。
貝蒂很巧妙地拒絕了他。她說:“我很喜歡你,喬治。但我不想結婚,現在還不想。”
喬治真想跪倒在她腳下,懇求她同意,但他天生不是那種人,做不出那樣的事。于是他說了幾句廢話,離開時吻都沒有吻她。
夏天快結束時,天氣變得冷起來。沒有人來那裏了,許多人打點行李離開了那裏。碼頭和其他娛樂設施關閉了。曾經熙熙攘攘的海灘,一下子變得冷冷清清。
貝蒂並不在意。她喜歡在飓風角那個地方看拍岸驚濤。不管晚上風多麼大,她都要去那個地方。喬治並不反對,他很高興能和她在一起。不過,他知道,她這麼做是很危險的。據報道,曾有人被吹進海中。
喬治的時間不多了。最後二天晚上終于來了,第二天他就要去波士頓工作。那天晚上刮著西北風,很大。當喬治來看貝蒂時,她穿著一件黃
的雨
,正站在門廊下等他。
那天晚上風雨交加,漆黑一片,他們沿著海灘來到飓風角時,連路也看不清楚。但是,當他們到達飓風角時,雨突然停了,月亮從雲層後面鑽了出來。花仍然沖擊著岩石,但海灘上已經很平靜了。
他們把雨鋪在岩石下的避風
,坐了下來。喬治正准備進行最後一次努力,說服貝蒂跟他結婚。但是,像往常一樣,他不知道怎麼開口。
就在這時,他看到一個小夥子沿著海邊走來,那人雙手在口袋裏,吹著口哨。他戴著一頂帽子,帽
裂開了,穿著一件皮夾克。
他一副趾高氣揚的樣子,但是,他不停地四張望,這使喬治覺得他很危險。他在離他們不到十幾碼的地方經過,他的腳步踩在
的沙子上,悄無聲息。他沒有發現岩石下的喬治和貝蒂,但喬治把他看得很清楚。從外表看,他十九或二十歲。
喬治看著他離去的背影,然後瞥了貝蒂一眼。她屈著雙膝,擡到下巴,雙手抱著腳踝。她凝視著海面的
花,顯然沒有看到那個人。
喬治握住她的手,但沒有得到回應。她的皮膚摸上去很涼,她繼續凝視著大海。喬治轉過頭看那個小夥子。突然,那個小夥子停了下來,一動不動地站了一兩分鍾。然後他像只黑貓一樣跑向被拉到岸上的一艘腐爛的舊船,似乎躲到那裏。
直到這時,喬治才發現海灘上的第二個人。他從鎮裏走來,中等個,胖胖的,顯……
希區柯克海灘之夜未完,請進入下一小節繼續閱讀..