傑裏三十歲，一頭黑發，非常英俊，他是一家食品店的老板。
他坐在店後面的小辦公室裏，面前是一張粗糙的松木桌子。他太太路易絲一頭紅發，臃腫肥胖，正在前面接待客人。
傑裏正在想念約翰太太。
一連串的回憶從他腦中掠過，全是約翰太太來他店裏購物時的情景。約翰太太氣質高雅，身材
小，說話輕聲細氣，彬彬有禮的意義看作某種抽象實
，認爲詞的意義在于這個詞所完成，她丈夫約翰是一位著名律師。
傑裏記得，他走到店外呼吸新鮮空氣時，曾看見約翰沿街向火車站走去。他是乘火車進城辦公。從他的儀表和昂貴
著及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。
傑裏心想：自己如果也像約翰一樣有受教育的機會，相信自己可能也和他一樣，在律師界出人頭地。他經常幻想自己是位具有影響力的律師，尤其在法庭裏，用他的個
、聲音和經驗去揭開事情的真相。他甚至幻想如果運氣好的話，他可能是個著名的外科醫生……。
然後他的思緒又回到約翰太太身上，她是個可愛的金發女人，傑裏暗戀著她。
當然，她本人不知道，雖然她最後來店裏時，他曾經表達過愛慕之情。現在，那次談話又栩栩如生地浮現在他眼前。
那天黃昏，傑裏讓他太太路易絲回家准備晚飯，她走後，約翰太太來了。她走進店裏，有點氣喘籲籲地說：“你好，傑裏先生，今天天氣不錯，很迷人。”
“是的，”他回答說，“約翰太太。”他擠出一個和氣的微笑。“尤其是現在。”
他注視著她淡綠
的眼睛，看見那雙眼睛露出驚訝之，然後是一抹愉快的光彩——對此他深信不疑。他知道女人很迷戀他，包括許多經常來店裏的人，當然，她們總是極力掩飾這一點。約翰太太現在就是這樣，爲了掩飾她的愉快，她沿著貨架走來走去，挑選食品。
然後，他覺得時機成熟了，于是漫不經心地說：“真奇怪，你來這兒買肉、買沙拉、
酪等，我們之間只是生意來往，還沒有別的交情……我們應該更進一步認識，我指的是私人方面。”
她停下說：“到某個程度，是該進一步認識。”她再次驚訝地看著他。“不過，我不太明白你的意思。”
他大笑一聲說：“我只是想說，認識你，又能經常看見你，這是一件好事。”
她點點頭，沈著地問：“還有呢？”
“嗯，”他說，感到一種沖動，同時奇怪以前怎麼沒有這麼說。
“我覺得咱們能多認識一下多好啊！”
“在什麼方式下？”
“我在想……幹脆一起喝一杯，找個地方，現在就去。”
她沒有回答。
“我妻子已經回家做晚飯了，”他說。“我有時候回家很晚。”
“是的。”
“還有，嗯，約翰先生晚上通常不是在城裏工作嗎？我晚上在這兒工作時，經常看見他從火車站出來。”
“他工作時間很長，”她幹脆地回答說。“所以他才走路到車站，走路回家，那是他的運動方式。現在——你要我和你找個地方喝一杯？現在就去？”
“半島那邊有個好地方，我曾去過一次，他們不認識我，可能也不認識你，不過我們反正只當是討論你要招待客人的食物問題，對不對？有了那個理由，我們一起喝酒有什麼不可以呢？在現在這個年代，這不算什麼。”
“你真認爲我會去嗎？”約翰太太問。
“我希望你會，我妻子開走了我的車，不過——”“不過，我有車，對不對？”
“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那樣在外人看來，就像是你讓我搭便車一樣，你認爲怎麼樣？”
她輕輕地搖搖頭，眼睛凝視著他：“我是一位幸福的已婚婦女，因爲我嫁給了一位很好的丈夫，我們互敬互愛，假如我給你留下什麼錯誤的印象，那我非常抱歉；假如我真給了你什麼印象的話，我是無意的。傑裏先生，一共多少錢？”
當他爲她包裝食品和找錢時，他覺得沒有希望了，但是，他仍然肯定，她對他是有好感的，在這一點上，他並沒有搞錯。她說到婚姻中的愛，不過，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金錢。也許，她是害怕失去已有的一切？
如果沒有她丈夫這一障礙的話，又會怎麼樣呢？如果出現那種情況的話，她會怎麼做呢？不，她會向他表露真情，她會熱烈地迷戀他——傑裏。
她將我的零錢放進錢包，拎起包好的食品，冷冷地說：“再見，傑裏先生。”
那是三個星期前的事，從那時到現在，她再也沒有來過。但是，他知道這是爲什麼——她擔心在他面前，她控製不住自己。他深信，她害怕動搖，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不過，如果那個人不存在的話……“傑裏？”他聽到辦公室門外的叫聲，那是他太太路易絲，她知道丈夫鎖著門，因爲他不要人打擾時，她總是來打擾。
“幹嗎？”他厲聲問。
“你在幹什麼？”
“我忙著。”
“忙什麼？”
“忙我不想讓人打擾的事。”
“希望你告訴我是什麼事。”
“你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒幹什麼嗎？”
“我們店裏酪沒有了。”
“那就打電話再叫一點。”
“你什麼時候出來？”
他想像她在門邊的樣子，以前他認爲她很有魅力，可是現在“我出來的時候會告訴你，”他說。
“什麼時候？”
“可能永遠不出來。”
當她不再羅嗦後，他繼續想約翰太太。然後，他突然用一把小鑰匙打開辦公桌唯一的抽屜，心中想著約翰，他是唯一阻礙他得到約翰太太的人。沒有他，約翰太太就會投入他的懷抱。假如——他從抽屜裏取出一張信紙，拿起筆，幻想起來。他一向很善于寫信，很多人問他，爲什麼不把這種寫作才能用在寫小說上，那樣可以名利雙收。不過，那是以後的事了，現在他要寫別的。
“
愛的約翰太太：
雖然你只是我的一位顧客，但我一向尊敬你。我驚訝地得知約翰先生不幸去世，非常難過。寫信向您表示慰問，希望您保重身。
傑裏夫婦敬上。”
他讀讀自己寫的慰問信，心中並不覺得舒暢，反而更加沮喪。
假如這封信能真的寄出的話，該有多好啊！不過，這是可能的，總會有那麼一天，可以用得上的。他把寫好的信放回抽屜裏，上了鎖，起身關上店門，回家向太太發泄去了。
那天晚上在家中的
上，他還在想約翰太太，睡不著，只好起，坐在客廳沈思。……
希區柯克慰問信未完，請進入下一小節繼續閱讀..