瑪麗無精打采地拆開信封，信封上沒有寄信人的地址，可能只是一封廣告信。可是，當她閱讀信上的內容時，不禁瞪大了眼睛。
“天哪，”她說。“我不相信這事。”
她丈夫吉米從早報上擡起頭，皺起眉頭問：“出了什麼事？”
“這個——信件裏的這個，是關于我們鄰居赫文的。或者說，與赫文有關。裏面說——啊，算了，你自己看吧。”
她把信遞過去。瑪麗過去是個苗條、迷人的女人，但是，由于貪吃，她已經非常肥胖，她四十歲，可看上去要老得多。
吉米五十歲，保養得很好，身材依然健康修長，像個
育明星。
他放下報紙，腦子仍然昏昏沈沈的，昨天晚上在鄉村俱樂部，他喝多了。他從她手中接過信，努力想弄明白那是什麼意思。
信紙的最上面，是一行手寫的大字：“你要這個畜生生活在你們中間嗎？”
下面是一張影印的剪報，是芝加哥的報紙，日期是三年前。
（本報訊）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他現年四十九歲，經營與黑社會有關的生意，他被控爲職業殺手作介紹人，如果有人要謀害同行，只要付錢，他就可做中介。
哈利和一個年輕女子住在湖濱公寓，兩人均被帶到警察總局，過去四年中有九件凶殺案與他有關。有些受害人是以黑社會的方式被殺害的，但另外一些死亡則故意布置成意外事件。年輕女子自稱叫珍妮，經過審問後，她已被釋放。
警方對案子的細節沒有正式評論，但據記者從警方高層人士那裏得到的消息，哈利是凶殺案的中介人。
哈利多年來一直是警方調查的目標，但這次他首次被控犯罪。
報道旁邊還配有一張照片，上面是一位
著整齊的白發男人，挽著一個穿超短裙的黑發女郎，兩人正從電梯裏出來，警方從兩邊沖過去。
影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那個女子當然是赫文太太了。
還有一張影印剪報夾在下面，日期是幾個星期後。標題是：“涉嫌謀殺案件，罪證不足作罷”。
（本報訊）涉嫌爲一連串商人謀殺案做中介的哈利，今日意外獲得釋放。首席檢察官對此案不願發表評論，據說，本案的關鍵證人失蹤……吉米驚恐地扔下報紙，覺得胃部在下沈。赫文這個老好人，會是黑社會的人物？如果這是真的話……“我早就有一種感覺，覺得赫文家有點怪，”瑪麗幾乎是高興地說。“他那個太太——年輕得可以做他的女兒，還有他在外面經營的神秘生意……”“我不能相信，”吉米說，“雖然我喜歡赫文這個人，不過，我總有一種感覺，好像他有點流氓氣。我相信，如果你讓他做的話，他什麼都做得出來。不過，爲謀殺牽線？不，這我可不相信。”
“都是你，瞎吹自己有知人之明，”她皺起眉頭，點著一支煙。
“從他們搬來後，我就不喜歡赫文，是你把他介紹給大家的，嘿，進鄉村俱樂部還是你做介紹人的，還有——”電話鈴響。
瑪麗搖搖擺擺地走過去。
“洛克嗎？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？
是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在這兒，等一等。”
她轉過身，把話筒遞給丈夫說：
“是洛克打來的。”
洛克是本村的前任村長，銀行的高級職員，現任鄉村俱樂部委員會主席。
“早晨好，吉米，”洛克慢吞吞地說，但是，吉米聽出聲音中包含著強硬的味道。“好像住在這裏的每個人都收到了剪報，我想，我們最好采取行爲。”
“我認爲現在采取任何行動還爲時過早，”吉米小心翼翼地回答說。“除非我們得到更多的消息。這可能是捏造的，或者是某個缺德鬼開的玩笑。赫文對政治的看法很激進，這兒有些人——”“我知道，”洛克打斷他的話，“所以，我們今天晚上要找些人開會討論，太太們也參加，先喝點
尾酒，過後到俱樂部用餐，六點見。
洛克突然挂上電話，那是在告訴吉米，假如他和瑪麗不參加的話，吉米未來在村子裏的社交生活就結束了。
當然，未來還是很重要的，因爲身爲專門負責證券業務的經理，他的工作需要仰仗郊區這些富豪的幫忙。
吉米和瑪麗到達洛克家的大廈時，已經有十二對夫婦先到了，他們是村子社交界的精英人物。
吉米拿了一杯酒，溜到一個角落。這事他要盡量躲過，他怎麼會蹚這渾
呢？對赫文的那種說法是不可信的。
他從開始就和赫文夫婦
得很好，在吉米看來，赫文是個什麼事都不在乎的人，以前他渴望成爲演員，但是在妻子的堅持下，過著一種呆板的生活。
至于赫文太太，她是個很好相的女子，她不像一般的女人，她年輕、豔麗，經常高談闊論，話題涉及
票和債券的投資。赫文夫婦曾在吉米的證券行開過一個戶頭，赫文的投資決定，似乎都是由他太太作出的。不，他們一定是遵紀守法的良民……洛克讓大家安靜。他說：“顯然，我們必須召集一個委員會來保護我們自己。這種人——我們不能和他們住在一起。”
“我們決不能忍受這種事，”村長說。“如果這消息傳出去，本村的名譽就毀了，這對我們這裏房地産的影響將是巨大的。”
“更別提對孩子們的影響了，”一位太太說。“那種下流卑鄙的人和我們生活在一起，嘿，他們可能——”“現在，請聽我說，”吉米說，他喝了酒，管不住自己，話一出口，他就後悔了。但是，又不能不說下去，于是他吸了口氣，繼續說下去。“如果赫爾家真像剪報上說的那樣，那麼，沒有人比我更急于采取行動了，但是，我們要慎重，那剪報可能是假的。”
“不過，”洛克說。“我認爲這種可能
不大。如果赫文能夠很容易地證明那是假的，那麼，寄信人何苦要造假呢？總之，讓我們面對事實吧，他是有點奇怪，他從來不提過去，即使提了也非常含混，沒有人知道他靠什麼爲生。”
“他跟一般人不同，”有人說。“有一次，他說我們村子需要的是一家好的黃
書店，這想法真奇怪！”
“還有他太太，”一個女人
話說。“瞧她在遊泳池邊穿比基尼，就好像——”“好了，諸位，”洛克打斷說。“我想我們大家都同意說，我們應該派人當面問赫文，如果他否認，我們就出面請這兒的警察向芝加哥警察局調查。”
“如果他承認這事是真的，”一個男人面沈重地說，“他必須立刻搬走。”
“這麼短的時間裏，誰也沒法搬走，”村長公正地說。“那樣昂貴的一個家，即使運氣好，……
希區柯克與殺手爲鄰未完，請進入下一小節繼續閱讀..