[續人生的盛宴論老年的來臨上一小節]們還是活躍有生氣的，可是我有一次碰見一個白發的老太婆，在談話中自然而然地談到她的歲數，不料她竟用诙諧的態度把話題轉到天氣上去。我時常忘掉這一點，要讓老人先入電梯或汽車。“老人先走”這句習慣的話幾乎
口而出，我連忙讓這句話縮進去，可是找不到適當的話可以代替。有一天，我在車上碰到一個非常和藹莊重的老人和他的妻子，我無意中向這位老人家說出一句慣常的敬老的話，不料那老人家卻轉過頭去，用滑稽的口吻對著坐在旁邊的妻子說：“這個青年竟這麼厚顔，以爲他比我更年輕呢！”
這是極無意義的事情。我真是迷惑不解。我不明白青年和中年的未婚女人爲什麼不願說出她們的歲數，因爲青春的可貴是十分自然的。中
少女如果到二十一歲時尚未結婚或訂婚，也會覺得有點恐慌。年歲是很無情地溜過去了。她們有一種怕被撇在外邊的恐懼感覺，即德人所謂
torschlus的父
視家庭而不視辦公室爲他的生活的理想地，當他象中父母那樣，能夠心平氣靜地公然對人家說，他有一個肖子可以代替他的地位，受兒子供養是榮耀的事情：到了這個時候，我想他一定會切望那個幸福時期的來臨，在五十歲以前，一定會很不耐煩地計算年歲的過去。
在美，筋強力壯的老人對人家說他們是“年輕的”，或聽見人家說他們是“年輕的”，而事實上其意義是：他們是健康的；這似乎是語言上一種不幸的事情。人到老年而身
健康，或“老當益壯”，確是人生最大的幸運，可是稱之爲“健康而年輕”卻是削減了老年的魔力，把事實上十全十美的東西看做有缺點的東西。“朱顔白發”的康健智慧的老人，以恬靜的聲音暢談人生經驗：世界終究沒有比此更美麗的東西。中人是明白這一點的，所以常常用一個“朱顔白發”的老人，去做塵世最大幸福的象征。美人一定有許多會看見中圖書上的壽翁，高額、朱顔、白發——而且笑容滿面！這幅圖書是多麼生動啊。他用手指輕輕撫拈著垂到
前的長發，態度甯靜而知足，他是尊嚴的，因爲他到
受人家的尊敬，他是滿足的，因爲沒有人懷疑過他的智慧，他是和藹的，因爲他曾經看見過人類那麼多的悲愁。對那些生氣蓬勃的人，我們也稱頌他們說：“老當益壯”，至于象喬治那樣的人，我們則說他“老而愈辣”，因爲他年紀越大，越有刺激
。
在大上說來，我在美找不到白須的老頭子。我知道這種人是有的，可是他們也許是故意，約定不使我看見的。我只有一次在新傑西州（new jersey）碰到一個有長須的老人。也許美人用安全剃刀把長須剃掉吧，這真是象中的無知農民伐除山林那麼可歎，那麼無知，那麼愚蠢；中的無知農民把華北美麗的樹木砍掉了，使山上象美老人的下颔那麼濯濯，那麼難看。美還有一個礦山不曾發現，當美人張開了眼睛，開始大規模的開墾和種植林木的工作時，他們就可以發見一個埋藏著美麗和智慧的礦山，使他們覺得心曠神怡。美的老頭子完了！長著頸下之髯的山姆大叔（unacle sam——代表美）完了，因爲他用安全剃刀把髯剃去了，弄得他看起來象一個輕浮的少年傻瓜，下颔突出，而不是很溫雅地下垂著，而且眼睛的光輝不由一對厚眶的眼鏡背後發射出來。用這個少年來代替那個偉大的老頭子是多麼不適當啊！我對于美最高法院問題（雖則這與我毫不相幹）的態度，純粹是由我喜愛許士的臉孔而決定的。他是美遺留下來的唯一老頭子嗎？抑是美還有許多老頭子呢？他當然是應該退休的，因爲這乃是貼他的表示，可是果如有人說他衰老，那在我看來卻是一種不可容忍的侮辱，他有一個我們可稱爲“雕刻家之理想”的臉孔。
美的老人們現在還堅持要那麼匆忙，那麼活躍，這心理我想是過份應用個人主義的直接結果。這是因爲他們有自尊心，他們愛好自立的生活，他們覺得倚賴子女是可恥之事。可是美人民在他們憲法上所規定的許多人權之中，居然忘掉了受子女供養的權利，這是奇怪的，因爲這是一種由服役産生出來的權利和義務。父母曾爲他們的孩子勞苦工作，在他們患病的時候曾有許多夜不曾合眼，在他們還未能說話之前，曾經洗過他們的尿布，曾費了二十幾年的工夫養育他們，使他們能夠成家立業；這麼說來，什麼人能夠否認父母在年老時有受孩子奉養敬愛的權利呢？人們受父母適當的照顧，在照顧他們的子女之後，也受他們的子女的適當照顧：在這麼一個家庭生活的一般系統之中，一個人真不能夠忘掉個人和他的自尊嗎？中人沒有個人自立的意識，因爲人生的整個觀念是基于家庭中的互相幫助；因此，一個人在年老的時候受孩子們奉養，並沒有什麼可恥的地方。反之，有孩子們奉養他，倒是幸福的事情。在中，一個人只是爲此而生活的。
在西方，老年人抱著自卑的態度。情願獨自個兒住在一間樓下開著餐館的旅館，因爲他們想貼他們的孩子，心中有一種毫不自私的念頭，不願幹涉孩子們的家庭生活。可是老人家確有幹涉的權利，如果幹涉是不痛快的事情，它卻是自然的事情，因爲一切的生活，尤其是家庭生活，乃是一種忍耐的教育。無論如何，父母在孩子小的時候曾經幹涉過他們；我們已經在行爲主義者的結論中看見不幹涉的邏輯，他們以爲孩子都應該和他們的父母隔離起來。如果我們不能容忍自己的父母，不能容忍年紀已老，比較無力自助的父母，不能容忍爲我們做那麼多事情的父母，那麼，我們在家裏還能容忍什麼別人呢？我們反正須受克己自製的訓練，否則連婚姻也會破裂。同時，最優秀的旅館茶房怎麼能夠代替愛子女的身的服侍、忠誠和敬愛呢？
中人這種身服侍年老雙的觀念，完全是基于感激的心情。一個人欠朋友的債務也許是可以計算的，可是欠父母的債務卻是無法計算的。中人在討論孝道的文章裏，時常提起洗尿布的事情，這在一個人自己有子女的時候，是意義深長的。所以，爲報答恩起見，子女在雙年老的時候，把最好的東西給他們吃，把他們最喜歡的菜肴擺在他們跟前，豈不是很合理的事情？兒子服侍雙的責任是很艱難的，可是把服侍父母和在醫院裏服侍陌生人來作比較，卻是一種亵渎。例如，屠羲時在《養正遺規》的《童子禮》裏，曾敘述兒童對長輩應盡之義務；
夏月侍父母，常須揮扇于其側，以清炎暑，及驅逐蚊蠅。冬月則審察
褥之厚薄，爐火之多寡，時爲增益；並候視窗戶罅隙，使不爲風寒所侵，務期父母安樂方已。
十歲以上，侵晨先父母起，梳洗畢，詣父母榻前，問夜來安否。如父母已起，則就房先作揖，後致問，問畢，仍一揖退。昏時，候父母將寢，則拂席整衾以待，已寢，則下帳閉戶而後息。
所以，誰在中不願做老人家、老父、或老祖父呢？中的無産階級作家譏笑這種行爲，稱之爲“封建的”遺留，可是這種風尚確有其可愛的地方，使內地的老紳士依附著它，認爲現代的中是每況愈下了。人人都有變成老人的一天，只要他相當長命，而他一定是希望長命的：這是重要的論點。如果一個人忘掉這種愚蠢的個人主義（認爲一個人可以過著抽象的獨立生活），那麼他必須承認：我們必須調整我們的生活型態，使黃金時代藏在未來的老年裏，而不藏在過去的青春和天真的時期裏。因爲如果我們采取相反的態度，那麼，我們便是在不知不覺之中，和無情的時間在賽跑，對未來的東西不斷地發生恐懼——不消說，這種比賽是十分無希望的，在這個比賽中，我們結果都要失敗。事實上沒有一個人能夠阻止老年的來臨；他只能欺騙自己，硬不承認自己已漸漸衰老。反抗自然既然是沒有用的，一個人還是爽爽快快地讓老年來臨吧。人生的交響樂應該以一個和平甯靜，物質舒適，和精神滿足的終曲爲結束，不應該以破鑼破鼓的砰礴聲爲結束。
《人生的盛宴》論老年的來臨在線閱讀結束，下一章“女人”更精彩的內容等著您..