我想《舊約聖經·創世記》中的創造天地的故事頗有重寫的必要。在中
的長篇小說《紅樓夢》裏，那個柔弱多情的男主角很喜歡和女人混在一起，深深崇拜他那兩個美麗的表姊
，常以自己生爲男孩子爲憾。他說“女人是
做的，男人是泥做的”。因爲他覺得他的表姊是可愛的，純潔的，聰明的，而他自己和他的男同伴是醜陋的，糊塗的，脾
暴戾的。如果《創世記》故事的作者是賈寶玉一類的人，知道他所說的是什麼，那麼，他一定會寫一個不同的故事。上帝用泥土造成一個人形，將生氣吹在他的鼻孔裏，就成了亞當。可是亞當開始裂開了，粉碎了，于是上帝拿一點，把泥土再塑造起來；這滲進亞當的身
的便是夏娃，亞當的身裏有了夏娃，其生命才是完全的。這在我看來至少是婚姻的象征意義。女人是，男人是泥，滲進泥裏，把泥塑造了，泥吸收了，使有了形的寄托，使可以在這形裏流動著，生活著，獲得了豐富的生命。
許多年前，元朝大畫家趙孟* 的妻子管夫人（她自己也是畫家，曾做宮廷中的師傅），早已用泥和來比喻人類的婚姻關系了。在中年的時候，當趙孟* 熱情漸冷，打算娶妾的時候，管夫人寫了下面這首詞贈他，使他大受感動，因而回心轉意：
你侬我侬，
忒煞情多，
情多
，
熱如火！
把一塊泥，
撚一個你，
塑一個我。
將咱兩個，
一齊打破，
用調和，
再撚一個你，
再塑一個我。
我泥中有你，
你泥中有我；
與你生同一個衾，
死同一個槨。
中人的社會和生活是在家族製度的基礎上組織起來的，這是盡人皆知的事實。這個製度支配著中人的整個生活型態，宣染著中人的整個生活型態。這種生活的家族理想是哪裏來的呢？這個問題不常有人提出，因爲中把這個理想視爲當然，而外的研究者又覺得沒有充足的經驗可以討論這個問題。關于家族製度成爲一切社會生活和政治生活的根據這一點，一般人都認爲其理論的基礎是孔子所建立的；這種理論的基礎極端重視夫婦的關系，視之爲一切人類關系之本，也極端重視對父母的孝道，以及一年一度省視祖墓的風尚，祖先的崇拜，和祖祠的設立。
有些作家曾稱中人的祖先的崇拜爲一種宗教，在我看來，這大抵是對的。這種崇拜的非宗教之點，是在它排除了超自然的東西，或使之占著較不重要的地位。祖先的崇拜幾乎不和超自然的東西發生關系，所以它可以和基督教，佛教，或回回教關于上帝的信仰並行不悖。崇拜祖先的禮儀産生了一種宗教的形式，這是很自然而且很正常的，因爲一切的信仰都須有一種外表的象征和形式。我覺得向那些寫著祖宗名字的十四五寸高的木主表示尊敬，並不比英郵票上印著英皇肖像更有宗教
彩，或更無宗教彩。第一，中人大抵把這些祖先的靈魂視爲人類，而不視爲神靈；中人是視他們爲老人家，而由子孫繼續供奉著他們的，他們並不向祖先祈求物品或疾病的治療，完全沒有崇拜者和受崇拜者之間普通那種討價還價的事情。第二，舉行這種崇拜的禮儀不過是子孫紀念已逝世的祖先的一個機會，這一天乃是家人團聚，對祖先創家立業的功績表示感激的日子。拿它去代替祖先活著時的生日慶祝，是不十分適當的，可是在精神上，它和父母的生日慶祝或美“母
日”的慶祝，並沒有什麼不同的地方。
基督教傳教士禁止中信徒去參加祖先崇拜的禮儀和宴樂，其唯一的理由乃是因爲崇拜者必須在祖宗的木主之前拜跪，這種行爲是違犯“十戒”的第一戒的。這一點是基督教傳教士缺乏理解的最明顯的證據。中人的膝頭並不象西洋人的膝頭那麼寶貴，因爲我們向皇帝拜跪，向縣令拜跪，在元旦日也向我們活著的父母拜跪。因此，中人的膝頭自然比較容易使用，一個人向一塊形如日曆的木主拜跪，其異教徒的資格並不會增加或減少。在另一方面，中的基督徒因爲不許參加大衆的宴樂，甚至不許捐款去幫助戲劇表演的費用，結果在鄉村和城鎮裏不得不和一般的社會生活隔絕。所以，中的基督徒簡直是被逐出了自己的家族了。
這種對自己家族的孝敬和神秘責任的感覺，常常形成了一種深刻的宗教態度：這是毫無疑義的。例如，十七世紀的儒家大師顔元在年老的時候，帶著感傷的心情出門去尋找他的哥哥，因爲他沒有子嗣，希望他的哥哥有一個兒子。這個相信行爲重于知識的儒家弟子，當時住在四川。他的哥哥已經失蹤多年。他對于講解孔子教義的工作感到厭倦，有一天突然心血來
（這在傳教士說來，一定是“神靈的召喚”），覺得應該去尋找這個失蹤的哥哥。他的工作是困難到極點的。他不知道他的哥哥在什麼地方，甚至也不知道是否尚在人世。當時出外旅行是很危險的事情，因爲明朝的政權已經傾覆，各地情形甚爲混亂。然而，這位老人還是懷著宗教般的虔誠，不顧一切地出門，到在城門上和客棧裏張貼尋人的告白，希望找到他的哥哥。他就這樣由中西部一直旅行到東北諸省去，沿途跋涉幾千裏；經過了許多年，有一天，他到一個公共廁所裏去，把傘放在牆邊，他的哥哥的兒子看見那把傘上的名字，才認出他，帶他到家裏去。他的哥哥已死，可是他已經達到了他的目的，他已經替他的宗族找到一個子嗣了。
孔子爲什麼這樣注重孝道，不得而知，可是吳經熊博士曾在一篇精彩的論文裏①說，其原因是因爲孔子出世時沒有父。《甜蜜的家》（“home，sweet home”）一歌的作者一生沒有家庭，這種心理上的原因是相同的。如果孔子小時有父的話，他的父觀念一定不會含著那麼濃厚的傳奇
漫彩；如果他的父在他成人的時候還活著，這種觀念一定會有更不幸的結論。他一定會看出他父的缺點，因此也許會覺得那種絕對孝敬父母的觀念有點不易實行。無論如何，他出世的時候，他的父已經死了，不但如此，孔子甚至連他父的墳墓在何也不知道。他的父母的結合是非正式的，所以他的母不願告訴他父是誰。當他的母死時，他把她殡于（我想他的態度是玩世的）“五父之衢”，後來他由一個老婦人探出他父的葬，才把他的父母合葬在另一個地方。
①上海英文《天下月刊》第一卷第一期《真孔子》（“the real confucius”）一文。
我們得讓這個巧妙的理論去表現其自身的價值。關于家族理想的必要，我們在中文……
人生的盛宴中國人的家族理想未完，請進入下一小節繼續閱讀..