藝術是創作，同時也是消遣。對這兩種見解，我認爲藝術之成爲消遣或人類精神的單純的遊戲，是比較重要的。雖則我很贊賞各種不朽的創作，無論是繪畫、建築或文學，可是我覺得真正藝術的精神如果要成爲更普遍的東西，要侵入社會的各階層，必須有許許多多的人把藝術當做一種消遣來欣賞，絕不抱著垂諸不朽的希望。每個大學生都有打網球或踢足球的平凡技術，是比大學産生幾個可以參加全
比賽的
育選手或足球選手更爲重要的，同樣地，每個兒童和成人都能夠自創一些東西以爲消遣，是比一個家産生一個羅丹（rodin）更加重要的。我認爲只産生幾個以藝術爲職業的藝術家，還不如教學校全學生塑造黏土的模型，同時使所有的銀行行長和經濟專家都能夠自製聖誕賀片。換一句話說，我主張各方面的人士都有業余活動的習慣。我喜歡業余的哲學家，業余的詩人，業余的攝影家，業余的魔術家，自造房屋的業余的建築家，業余的音樂家，業余的植物學家，和業余的飛行家。我聽著一個朋友隨便地彈著一首鋼琴的樂曲，跟聽一個第一流專門職業者的音樂會一樣地快樂。人人在客廳裏欣賞他的朋友的業余魔術，比欣賞臺上一個職業魔術家的技藝更來得有興趣；做父母的欣賞子女的業余演劇，比欣賞一出莎士比亞的戲劇更來得有興趣。我們知道這是自然發生的情感，而只有在自然發生的情感裏才找得到藝術的真精神。爲了這個緣故，我覺得這種自然發生的情感非常重要，中的繪畫根本是學者的消遣，而不是職業藝術家的消遣。藝術保持著遊戲的精神時，才能夠避免商業化的傾向。
遊戲是沒有理由的，而且也不應該有理由，這就是遊戲的特質。遊戲本身就是良好的理由。這個觀念可由進化的曆史上獲得證明。美是一種不能用生存競爭加以解釋的東西，有一些美的形式是會毀壞的，甚至在動物方面也是這樣，如鹿的過度發展的角。達爾文覺得他不能夠以自然的選擇的原理去解釋動植物的美，所以他只好提出
的選擇這個第二大原理。藝術是身和智能力量的充溢，是自由的，不受拘束的，是爲自身而存在的；如果我們沒有認清這一點，那麼我們便不能了解藝術和藝術的要素。這就是那個備受貶評的“爲藝術而藝術”的觀念。對這個問題，我認爲政治家無權發表什麼意見；我覺得這僅是關于一切藝術創造的心理基礎的無可置辯的事實。希特勒曾斥許多現代藝術形式爲不道德的東西，可是我認爲那些畫希特勒肖像懸諸新藝術博物院以取悅他的藝術家，乃是最不道德的人。那不是藝術，而是賣婬。如果商業化的藝術常常傷害了藝術的創造，那麼，政治化的藝術一定會毀滅了藝術的創造。因爲自由便是藝術的靈魂。現代的獨裁者在企圖産生政治化的藝術時，確是在嘗試一種辦不到的事情。他們似乎不知道刺刀的力量不能産生藝術，正如你不能向娼妓買得真愛情一樣。
我們如果要了解藝術的要素，必須認力量的充溢是藝術的物質基礎。這就是所謂藝術的或創造的沖動。“靈感”（inspi－ration）一詞用起來時，便是證明藝術家自己也不知道這種沖動來自何
。這僅是一種內心的激發，象科學家發現真理的沖動那樣，或探險家發現新島嶼的沖動那樣，是沒有方法可以解釋的。我們今日得到生物學知識的幫助，已經開始知道：我們智能生活的整個組織，是受著血液中的激動素（hor－mones）的增減和分配所節製的；這些激動素在各種器官裏和統治這些器官的神經系裏活動著。甚至于憤怒或恐懼也僅是副腎素（adrenalin）分泌量的問題。據我看來，天才僅是腺分泌的供給過多的結果。有一個默默無聞的中小說家，不知道現代所謂激動素，卻做過一個正確的猜測，認爲一切活動均發源于我們身上的“蟲”。
婬的行爲是由于蟲啃著我們的內髒，使人不能不想法子滿足他的慾望。野心，進取心，和好名好權的慾望也是由于另外一些蟲在作祟，弄得一個人心中騒動，到達目的的時候才肯罷休。一部小說裏說，一個人寫一本書也是由于一種蟲在作祟，激動他無緣無故創造一本書出來。以激動素和蟲而論，我還是要相信後者。“蟲”這個名詞是比較生動的。
當一個人有著數量過多或甚至數量正常的蟲時，他是不能不創造一些東西的，因爲他自己不能作主。當一個孩子有著過多的力量時，他平常走路的姿勢便會變成跳躍的動作了。當一個人有著過多的力量時，他的走路的姿勢便會變成揚揚闊步或跳舞了。所以，跳舞不外是無效率的走路姿勢罷了；這裏所謂無效率便是實利觀點上，而不是審美觀點上的力量
費。一個跳舞者要到一個地點時，不走最便捷的直路，卻作一個圓形的旋舞。一個人在跳舞時並不想要愛；命令一個人依照資本階級者，法西斯主義者，或無産階級者的意識形態去跳舞，這結果只能破壞跳舞上的遊戲精神和偉大的無效率狀態。在文明中的人類和其他各種動物比較起來，所做的工作委實已經太多了；可是有些人好象認爲人類的工作還不夠多似的，因此甚至他的一點小閑暇，一點從事遊戲和藝術的時間，也要讓家這個怪物來侵占了去！
藝術僅是遊戲：這種對于藝術真本質的理解也許可以幫助我們闡明藝術與道德的關系問題。美僅是良好的形式。好畫或美麗的橋梁有良好的形式，行爲也有良好的形式。藝術的範圍比繪畫、音樂和舞蹈更廣，因爲各種的活動都有良好的形式。育家在賽跑的時候有良好的形式；一個人由幼年少年至壯年老年時期，始終過著美麗的生活，也是有良好的形式的；一次指揮如意，調度適宜，終獲勝利的總統競選，也是有良好的形式的；中舊式官吏小心訓練起來的談笑和吐痰的姿態，也是有良好的形式的。人類的各種活動都有形式和表現，而一切表現的形式都是在藝術的範圍之內的。所以，要把表現的藝術歸于音樂、舞蹈、和繪畫這幾方面是不可能的。
因此，在這個較廣泛的藝術解釋的觀念之下，行爲上的良好形式和藝術上的良好人格是關系密切的，而且是同樣重要的。一首音韻和諧的詩歌有放佚的表現；我們身上的動作也可以有放佚的表現。當我們具有那些過多的力量時，我們無論做什麼事情，都可以表現一種閑適，優雅，與形式上的和諧。閑適和優雅是由一種身勝任愉快的感覺産生出來的，由一種不但能把事情做得好，而且做得美的感覺産生出來的。在較抽象的境域裏，當任何一個人把一樣工作做得好的時候，我們都看得見這種美。把工作做得好或做得幹淨爽快，……
人生的盛宴藝術是遊戲和人格的表現未完，請進入下一小節繼續閱讀..