寫作的藝術是比寫作藝術的本身或寫作技巧的藝術更廣泛的。事實上，如果你能告訴一個希望成爲作家的初學者，第一步不要過分關心寫作的技巧，叫他不要在這種膚淺的問題上空費工夫，勸他表露他的靈魂的深
，以冀創造一個爲作家基礎的真正的文學
格；如果你這樣做，你對他將有很大的幫助。當那個基礎適當地建立起來的時候，當一個真正的文學格創造起來的時候，風格自然而然地成形了，而技巧的小問題便也可以迎刃而解。如果他對于修辭或文法的問題有點困惑不解，那老實說也沒有什麼關系，只要他寫得出好東西就得了。出版書籍的機關總有一些職業的閱稿人，他們便會去校正那些逗點，半支點，和分離不定法等等。在另一方面，如果一個人忽略了文學格的修養，無論在文法或文藝的洗煉上用了多少工夫，都不能使他成爲作家。蒲豐（buf－fon）說：“風格就是人。”風格並不是一種寫作的方法，也不是一種寫作的規程，甚至也不是一種寫作的裝飾；風格不過是讀者對于作家的心思的質，他的深刻或膚淺，他的有見識或無見識，以及其他的質素如機智，幽默，尖刻的諷刺，同情的了解，
切，理解的靈敏，懇摯的憤世嫉俗態度或憤世嫉俗的懇摯態度，精明，實用的常識，和對事物的一般態度等等的整個印象。世間並沒有一本可以創造“幽默的技巧”，或“憤世嫉俗的懇摯態度的三小時課程”，或“實用常識規則十五條”和“感覺靈敏規則十一條”的手冊。這是顯而易見的。
我們必須談到比寫作的藝術更深刻的事情。當我們這樣做的時候，我們發現寫作藝術的問題包括了文學，思想，見解，情感，閱讀，和寫作的全部問題。我在中
曾提倡複興靈派的文章和創造一種較活潑較個人化的散文筆調；在我這個文學運動中，我曾爲了事實上的需要，寫了一些文章，以發表我對于一般文學的見解，尤其是對于寫作藝術的見解。我也曾以“煙屑”爲總題，試寫一些文藝方面的警句。這裏就是一些煙屑：
塾師以筆法談作文，如匠人以規矩談美術。書生以時文評古文，如木工以營造法尺量泰山。
世間無所謂筆法。吾心目中認爲有價值之一切中優秀作家，皆排斥筆法之說。
筆法之于文學，有如教條之于教會——瑣碎人之瑣碎事也。
初學文學的人聽見技巧之討論——小說之技巧，戲劇之技巧，音樂之技巧，舞臺表演之技巧——目眩耳亂，莫測高深，哪知道文章之技巧與作家之産生無關，表演之技巧與偉大演員之産生亦無關。他且不知世間有個，爲藝術上文學上一切成功之基礎。
一人讀幾個作家之作品，覺得第一個的人物描寫得切，第二個的情節來得迫真自然，第三個的豐韻特別柔媚動人，第四個的意思特別巧妙多姿，第五個的文章讀來如飲威士忌，第六個的文章讀來如飲醇酒。他若覺得好，盡管說他好，只要他的欣賞是真實的就得。積許多這種讀書欣賞的經驗，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，溫柔，細膩，……都已嘗過，便真正知道什麼是文學，什麼不是文學，無須讀手冊也。
論文字，最要知味。平淡最醇最可愛，而最難。何以故？
平淡去膚淺無味只有毫厘之差。
作家若元氣不足，素養學問思想不足以充實之，則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒，而獨鮮魚可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見。
好作家如楊貴妃之
，雖不塗脂抹粉，亦可與皇帝見面。宮中其他美人要見皇帝皆非塗脂抹粉不可。作家敢以簡樸之文字寫文章者這麼少，原因在此。
文章之好壞乃以有無魔力及味道爲標准。此魔力之産生並無一定規則。魔力生自文章中，如煙發自煙鬥，或白雲起于山巅，不知將何所之。最佳之筆調爲“行雲流
”之筆調，如蘇東坡之散文。
筆調爲文字、思想及個之混合物。有些筆調完全以文字造成。
吾人不常見清晰的思想包藏于不清晰的文字中，卻常看見不清晰的思想表現得淋漓盡致。此種筆調顯然是不清晰的。
清晰的思想以不清晰的文字表現出來，乃是一個決意不娶之男子的筆調。他不必向老婆解釋什麼東西。康德（im－manuei kant）可爲例證。甚至蒲
勒（samuel butler）有時也這麼古怪。
一人之筆調始終受其“文學情人”之渲染。他的思想方法及表現方法越久越象其“文學情人。”此爲初學者創造筆調的唯一方法。日後一人發現自己之時，即發現自己的筆調。
一人如恨一本書之作者，則讀那本書必毫無所得。學校教師請記住這個事實！
人之格一部分是先天的，其筆調亦然。其他部分只是汙染之物而已。
人如無一個心愛之作家，則是迷失的靈魂。他依舊是一個未受胎的卵，一個未得花粉的雌蕊。一人的心愛作家或“文學情人”，就是其靈魂之花粉。
人人在世上皆有其心愛的作家，惟不用點工夫去尋耳。
一本書有如一幅人生的圖畫或都市的圖畫。有些讀者觀紐約或巴黎的圖畫，但永遠看不見紐約或巴黎。智者同時讀書本及人生。宇宙一大書本，人生一大學堂。
一個好的讀者將作家翻轉過來看，如乞丐翻轉
服去找跳蚤那樣。
有些作家象乞丐的服滿是跳蚤，時常使讀者感到快樂的激動。發癢便是好事。
研究任何題目的最好方法，就是先抱一種不合意之態度。如是一人必不至被騙。他讀過一個不合意的作家之後，便較有准備去讀較合意的作家了。批評的心思就是這樣成形的。
作家對詞字本身始終本能地感到興趣。每一詞字皆有其生命及個，此種生命及個在普通字典中找不到，《簡明牛津字典》（“concise oxford dictionary”）或《袖珍牛津字典》（“pocket oxford dictionary”）之類不在此例。
一本好字典是可讀一讀的，例如《袖珍牛津字典》。世間有兩個文字之寶藏，一新一舊。舊寶藏在書本中，新寶藏在平民之語言中。第二流的藝術家將在舊寶藏中發掘，唯有第一流的藝術家才能由新寶藏中得到一些東西。舊寶藏的礦石已經製煉過，新寶藏的礦石則否。
王充分（一）“儒生”（能通一經），（二）“通人”（博覽古今），（三）“文人”（能作上書奏記），（四）“鴻儒”（能精思著文連接篇章）。（一）與（二）相對，言讀書；（三）與（四）相對，言著作。“鴻儒”即所謂思想家；“文人”只能作上書奏記，……
人生的盛宴寫作的藝術未完，請進入下一小節繼續閱讀..