中
文學有一種含有教訓意味的文學與一種優美悅人的文學二種的區別，前者爲真理之運轉傳達工具，所謂“文以載道”之文，後者爲情愫之發表，所謂“抒情文學”。二者之區別，至爲明顯：前者爲客觀的，說明的，後者爲主觀的，抒情的。中人都一致推崇前者，認爲其價值較後者爲高大。因爲它改進人民的思想，並提高社會道德之
准。從這一個觀點出發，他們遂輕視小說戲劇這一類文學，稱爲“雕蟲小技”，不足以登大雅之堂。唯一例外爲詩，詩雖同樣爲抒情文學，他們對之非但不予輕視，且珍愛修養之盛，過于歐美。事實上，中文人全都暗裏歡喜讀讀小說和戲劇，而官吏階級雖在其冠冕堂皇的論文裏說仁道義，可是在其私人說話裏往往可以發現他們很熟悉《金瓶梅》或《品花寶鑒》中人物，二者都是婬猥的兩小說。
其理由易見。那些說教的文學大
上均屬品質低劣的次等作品，充滿了宣揚道德的陳腐之說，和質直的理論。思想的範圍又爲畏懼異端邪說的心理所限。故中文學之可讀者，只是那些含有西洋意識之文學，包括小說，戲劇和詩，這就是幻想的意象的文學而不是思考的文學。讀書人本不是經濟專家，而編寫討論捐稅的文字，文人學士手未嘗一執刈鐮，偏寫討論農耕的文字，而政治家本非工程師，乃大寫其“黃河保護計劃”——這一類是很普遍的題目——在思想限阈內，象中的俗語說法，讀書人都在孔夫子門檻裏翻筋鬥。他們都輕視莊子，卻人人讀讀莊子，莊子爲毀謗孔氏學說的偉大著作家。有幾位學者膽敢玩玩佛學，不過他們對于佛教儀式並不崇奉，茹素戒葷亦不虔誠。他們的畏懼異端學說，有如畏懼達摩克而茲（damocles）的利劍，畏懼異端實即畏懼新思想。文學本生存于自然發生的境界中，卻配備以經典的傳統思想，心的自由活動之範圍乃大受限製，這在孔夫子門檻裏翻筋鬥，不問其本領如何高大，終不過是孔門界限裏的翻筋鬥而已。
總之，一的學者赓續討論仁義達二千五百年之久，自難免重複，不是瞎說，一篇榮膺殿試第一名的大文章，倘譯成簡單的英文，真要以其幼稚淺薄使讀者陷于百思不得其解的困境。偉大的智慧所産生的偉大文藝，予人以一種虱子戲一樣的異樣诙諧的印象。一個作家是以只能在小說戲劇的境界限以內，才能發揮其創作天才，因爲他們在小說戲劇的園地上，始能舒泰地保持一己之個，于是幻想的意象得以活潑地創造。
衡之實際，一切有價值的文學作品，乃爲作者心靈的發表，其本質上是抒情的，就是發表思考的文學也適用這種原理——只有直接從人們心靈上發生的思想，始值得永垂不朽。愛德華·楊格（edward young）早于１７９５年已在《原始作文之研究》一書中，很清楚的說明這種觀點。金聖歎是十九世紀的傑出批評家，在他的著述中屢屢這樣說：“何爲詩，詩者是心之聲。可見之于婦人之心中，可見之于嬰孩之心中，朝暮湧上你的心頭，無時無刻不在心頭。”文學之原始實在是這麼單純，不管一切文法上修辭上的技巧，怎樣的會叫一般大學裏的教授埋頭磨煉起來。金聖歎又說：“文人非勉強說話，非被迫而說話，但意會所到，出自天機，有不期說而說者。有時敘事，有時抒其
中積愫，所言者既已盡所慾言，即擱筆不複贅一字。”文學與非文學作品之不同，就在有的寫在筆下，倍覺美麗，有的寫來，拙直無味，自然那些寫得越是美麗勝過別人的，越能永垂不朽。
文學之抒情的素，使吾人得以把文學當作人類靈的反照，而把一的文學，當作一的精神的反映。倘能把人生比作大城市，那麼人類的著作可以比作屋子頂閣上的窗口，人們可由以俯瞰全景，讀著一個人的著作，吾人乃從作者的窗口以窺察人生，因而所獲得的人生之景象一如作者之所見者，星，雲，山
，創出地平線的輪廓，而城市裏的一切走廊屋頂，彼此似屬相同，但從窗口裏面窺探的城市景
是具個的，是有各自的特殊面目的。檢閱一的文學，吾人是以僅在獲取人生底一瞥，一如中最優智慧所能見到而經由他們特殊的、個的手段所表現者。
中文學手段，即中語言之語格，實爲決定中文學特殊發展的主要因素。與歐洲語言一加比較，很可以循索出中思想與文學之特殊，乃單純的受所謂單音語言的影響，其程度至深。中語言之發音，如“金、昌、張”，其所生之後果，至可驚人，此單音組織決定中著作之特，而此著作特産生中文學傳統的持續系統，複因而影響及于中思想之保守。更進一步，亦爲文言與口語分別之原因。這又轉而使從事學問，倍感艱難，于是其勢難免成爲少數階級的專利品，最後，此單音組織直接影響中文學格調的某些特殊。
每個家，都發展一種最適合于本語言的文學作品。歐洲並未發展一種象形主義的作品，因爲印度歐羅巴語派之發音結構其子音比較的
費，而其綴合又變化無窮，是以需要一種分析的字母，因而用這種文字于象形的表示，必至陷于不可救葯的不正確，因爲文字的象形製度，不能單獨應用，以中文字爲例，我們覺得它需要發音原理來輔助，始能産生任何重要發展。這些基本的象形文字之連綴，其作用純在乎求發音上之功效。而實際上中字典所收錄之四萬以上的文字，其百分之九十系建築于綴音原則上面，差不多用一千三百個象形字作爲發音記號。語言之單音組織如中文字者，僅有四百個左右之綴音組合，如“秦、昌、張”等，也就夠用了，但是日耳曼語系中，發明一種新的記號以代表各個新的聲音綴合如德文中之 schlacht及 kraft或英文中之 scrtched 及 scraped，顯然是不可能的，中語言之未嘗發展西洋意味的表聲書，因爲象形記號之發音的應用已足敷應付。倘中語言中曾用到過象德文 schlacht kraft、英文 scratched scraped 那樣的文字，他們感于迫切的需要，老早就發明了一種表聲的書了。
中單音綴合之語言與書寫字間之完全調整蓋易于理會。語言缺乏表聲的形式結果，産生多數發聲相同的文字。pao一個聲音，可以表示一打以上的意義：包，抱，飽，泡，依此類推。因爲象形原理的應用，只限于具象的事物或行動，在古時已感覺運用之困難，故原始文字“包”用作純粹的發聲符號，而假借以表示其他同聲的文字。結果發生很多糾紛，而……
人生的盛宴文學生活未完，請進入下一小節繼續閱讀..