一個熱誠的，優遊自在的，無恐懼的人，是最能夠享受人生的理想
格。孟子以“智、仁、勇”爲他的“大人”的三種“成熟的美德”。我想把“仁”字改爲“情”字，而視“情、智、勇”爲大人物的特質。我們在英語中幸虧找得到“passion”這個字，其用法跟華語中的“情”字差不多一樣。這兩個字開始都含著“情慾”這種狹義。可是都有更廣大的意義。張
曰：多情者必好
，而好者未必盡屬多情。”又曰：“情之一字，所以維持世界，才之一字，所以粉飾乾坤。”因爲如果我們沒有情，我們便沒有什麼東西可以做人生的出發點。情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌中的韻律，花中的歡樂，禽鳥的羽毛，女人的美豔，學問的生命。談到沒有情的靈魂，正如談到沒有表情的音樂一樣地不可能。這種東西給我們內心的溫暖和豐富的活力，使我們能夠快快樂樂地面對著人生。
我把中
作家筆下的“情”字譯爲“passion”，也許錯了，我應該用“sentiment”一字（代表一種較溫柔的情感，較無暴風雨般的熱情那種騒動的質）去譯它嗎？也許“情”這一字有早期
漫主義者所謂“sensibility”的意義，是一個有溫情的，大量的，藝術化的人所具有的質素。除愛默生（emer－son），愛彌厄爾（amiel），朱伯爾（joubert），和伏爾泰之外，西洋哲學家對于熱情很少說過一句好話，這是可怪的事。也許我們僅是用詞不同而已，我們所指的是同樣的東西。可是如果“熱情”（passion）和“情感”（sentiment）意義不同，而專指一種暴躁的騒亂的情感而言，那麼中語文裏便找不到一個字可以代表它，而我們只好依然用“情”這個字了。這是種族脾不同的表征嗎？這是中民族缺乏那種侵蝕靈魂，造成西洋文學中悲劇材料的偉大熱情的表征嗎？這是中文學中沒有産生希臘意義上的悲劇的原因嗎？這是中悲劇角在危急的時候飲泣吞聲，讓他們的情人給仇敵帶去，或如楚霸王那樣，先殺死情人，然後自刎的原因嗎？這種結局是不會使西洋的觀衆感到滿意的，可是中人的生活是這樣，中文學自然也是這樣的了。一個人和命運掙紮，放棄了鬥爭，在事過境遷之後，悲劇才在回憶，徒然的後悔，和渴望的洪流中産生出來。正如唐明皇的悲劇那樣，到他下令使他的愛妃自殺，以滿足叛軍的要求之後，便成天在楚境裏思念她。這種悲劇的情感是在那出中戲劇的故事結束之後，才在一個悲哀的巨流中表現出來的。當他在流放生活中旅行的時候，他在雨中聽見鈴聲隔山相應，因而做了那首《雨霖鈴曲》以紀念她；他所看見或扪觸到的東西，一條余香未散盡的小領巾，或她的一個老婢，都使他想起他的愛妃，在這戲劇結束的時候，他正在仙境和一些道士尋覓她的神魂。這裏便是一種漫的敏感，如果我們不可以把這種情感當做熱情的話。這可說是一種圓熟的，溫和的熱情。所以，中哲學家有一種特點，就是他們雖然貶視人類的“情慾”（即“七情”的意思），卻不貶視熱情或情感本身，反而使之成爲正常人類生活的基礎，因此他們甚至于視“人倫以夫婦之情爲本”。
熱情或情感這種東西是我們所固有的，正如我們不能選擇我們的父母一樣，我們天生有一種冷靜或熱烈的天：這不幸是事實。在另一方面，沒有一個小孩是天生就有真正的冷淡的心的；當我們漸漸失掉那種少年之心時，我們才漸漸失掉我們內在的熱度。在我們成人生活的某一時期中，我們多情的天是被一種不仁的環境所殺戮、抑製、挫折、或剝削，最大的原因是由于我們不曾注意使這種天繼續生長下去，或由于我們不曾完全擺
了這種環境。我們在獲取“世界經驗”的過程中，對于我們的天曾實行多次的摧殘，我們學會硬起心腸來，學會做虛僞矯飾的行爲，學會做殘酷無情的人；這麼一來，當一個人誇說他得到了更多的塵世經驗時，他的神經也變得更不銳敏，更加麻木遲鈍——尤其是在政界和商界。結果，世界産生了一個偉大的“進取者”（“go—getter”），把人家排擠在一邊，而自己爬到最高的地方去；世界産生了一個意志剛強，心志堅定的人，至于感情——他所稱爲愚笨的理想主義或多情的東西——其最後的一些灰燼也已經漸漸在他的
懷中熄滅了。這種人我是看不起的。硬心無情的人在世界上真是太多了。如果家要實行消滅不適于生存者的生殖機能的話，這種政策施行起來，第一步應該先對付那些無道德感覺的人，藝術觀念陳腐的人，心腸如鐵石的人，殘酷的成功者，意志堅決的無情者，以及一切失掉生之嬉樂的人，把他們的生殖機能消滅——而不必先把瘋狂者和肺痨病人的生殖機能消滅。因爲在我看來，一個有熱情有情感的人也許會做出許多愚蠢和魯莽的事情，可是一個無熱情無情感的人卻是一個笑話和一幅諷刺畫了。他和都德（daudet）的莎複（sappho）比較起來，倒是一條蟲，一架機器，一架自動機，塵世上的一個汙點啦。有許多妓女所過的生活比成功的商人更崇高。如果莎複犯罪，那有什麼可怪呢？因爲她雖然犯罪，她同時也是有愛心的；對于那些會表示深愛的人，我們是應該給予很大的寬恕的。無論如何，她由一個冷酷的商業環境裏走出來的時候，是比我們周遭許多百萬富翁更有青春熱烈的心情的。崇拜曼麗瑪黛玲（mary magada－lene）是對的。熱情和情感免不了會使我們做錯事，因而得到應得的刑罰，然而有許多寬容的母
因爲縱容子女，常常讓她們的愛戰勝她們的判斷，可是我們覺得她們到老年的時候，一定會覺得她們和家人曾過著幸福的生活，比許多苛刻嚴峻的人所過的家庭生活更幸福。有一個朋友告訴我一個故事；他說有一個七十八歲的老婦人對他說：“回顧我過去七十八年的生活，我每想到我做錯事的時候，還是覺得快樂的；可是當我想到我做蠢事的時候，我甚至到今天還是不能饒恕自己。”
可是人生是嚴酷的，一個具著熱烈的、慷慨的、多情的天的人也許會輕易被比較聰明的同伴所欺騙。那些生慷慨的人常常因爲他們的慷慨而做錯了事，常常因爲對付仇敵太過寬大，對朋友太過信任，而做錯了事。慷慨的人有時會感到幻滅而跑回家去，寫出一首悲苦的詩。中有許多詩人和學者就是這樣的，例如喝茶大家張岱，爲幫友的忙，很慷慨地把家産花完，可是結果卻吃了他自己最密的戚朋友的虧；他爲了這次的遭……
人生的盛宴情智勇：孟子未完，請進入下一小節繼續閱讀..