據確實無疑的傳說，雛型的希臘悲劇以酒神受難的事迹爲唯一主題，而且在很長時期劇中唯一人物就是酒神狄奧尼索斯。然而，我們也很有把握地說，直到歐裏庇德斯時代，酒神一向是悲劇英雄，其實一切有名的希臘悲劇人物，普羅密修斯，奧狄浦斯等等，不過是原來的英雄狄奧尼索斯的化裝而已。這些化裝後面藏著一位神，這就是爲甚麼那些有名人物往往具有驚人的、典型的“理想
”的主要原因。我不知誰曾說過：任何個人作爲個人來說都是滑稽的，因而不是悲壯的；由此可見，希臘人一般不可能容忍個人出現在悲劇舞臺。事實上，古希臘人確實似乎有此感想；因爲，一般地說，柏拉圖對“理念”（idea）與“映象”（eidolon）或形象的區別和評價，是根深蒂固在希臘人心中的。借用柏拉圖的術語來說，我們不妨這樣論述希臘的舞臺形象，真實的酒神以各種姿態出現，化裝爲一個仿佛陷于個人意志之網羅中的戰鬥英雄。在這場合，這個出場的酒神其語言行動都好象一個錯誤、掙紮、受苦的人。一般地說，他表現得像史詩人物那樣明確而清楚，這不得不歸功于夢神阿波羅，因爲夢神通過這象征現象對歌隊指出它的酒神心情。然而，其實這個英雄就是秘儀所崇奉的酒神，是曾
身經曆個化之痛苦的神。據一個神秘的神話說，酒神兒時曾被鐵旦神族肢解而死，就在這情況下被崇奉爲狄奧尼索斯·宰割裂屍（zagreus）①；那就是說，這樣的解
，亦即酒神所受的苦難，是如同氣化、
化、土化、火化那樣的，所以我們必須把個化情況看作一切痛苦的根源和主因，它本身就是一種不愉快的經驗。這個酒神的微笑産生奧林匹斯諸神，他的眼淚産生人美；作爲被解之神，酒神就具有二重格，殘酷野蠻的惡魔和溫柔良善的君主。然而，秘儀信徒們總希望酒神再度獲得新生。我們可以預言這次再生是個化的終結。秘儀信徒們以嘹亮的慶祝歌聲來迎接第三個酒神的降生。全憑這一希望，這個支離破碎分裂爲無個的世界的容貌，才煥發出一諸歡樂的曙光。德墨
地母（demeter）的神話便是這種情緒的象征：地母娘娘沈溺在永恒的悲哀中，只有當她聽說她將再一次生産酒神時，她才第一次再嘗到歡樂的滋味。照上述的觀點來看，我們業已接觸到一種深刻而悲壯的世界觀的一切因素，以及悲劇的神秘教義；那就是“萬物一”這個基本認識，以及個化是災禍之主因，藝術是一種快樂的希望，只有打破個的隔閡才能期望恢複原始的統一，等等概念。
--------
①據希臘神話，宰割裂屍原爲宙斯的私生子，希拉嫉妒，命鐵旦神族把他肢解，雅典娜取出他的心髒還給宙斯。宙斯吞下這心髒，後複與德墨地母産一子，名爲酒神宰割裂屍，以紀念死者。
上文已經指出：荷馬史詩是奧林匹斯文化的詩章，歌詠這種文化對鐵旦族戰爭威脅的勝利。現在，在悲劇詩歌的強大影響下，荷馬神話再度誕生；這種輪回說明的奧林匹斯文化也同時曾被一種更深刻的世界觀戰勝。倔強的鐵旦普羅密修斯對奧林匹斯的暴主預言：有朝一日，他的統治將受到最大危機的威脅，除非宙斯及時地同他和解。我們在埃斯庫羅斯的三部曲中看到宙斯驚惶萬狀，憂慮自己的未運，終于同普羅密修斯結盟。于是，以前的鐵旦世代終于從冥土起來，重見天日。狂放而坦率的靈哲學，以真理的毫不掩飾的態度，正視著那些飛舞而過的荷馬神話；它們在哲學女神的閃電似的目光下慘然變
，悚然顫抖了，直至酒神祭的藝術家以巨靈之掌強迫它們爲這位新神服務。酒神的真理便占據了整個神話領域，當作它的知識之象征，並且宣告這一措施。一半靠公開的悲劇慶節，一半靠隱閉的戲劇秘儀祭，但是往往披著舊時神話的外
。是甚麼力量拯救普密修斯于魔爪之下，把這個神話變成表達酒神智慧的工具呢？是力士赫拉克勒斯似的音樂之力量：音樂，在悲劇中達到最高表現時，便能夠以一種新的最深刻的意義來解釋神話；這一特征我們認爲是音樂的最大功能。因爲每個神話總有這樣的命運：它會逐漸潛入所謂忠實的狹隘範圍內，于是後世某些人竟然把它當作有史可稽的一件事實。現在，希臘人已經踏上康莊大道，可以把他們全部神話的青春夢想巧妙地、任意地翻成一種實用史料的青春期史。因爲，這是宗教之災亡往往必經之路，即，在清規戒律的嚴厲而合理的監視之下，宗教的神話前提就被系統化而成爲曆史事件的總結，于是人便開始小心翼翼地維護神話的威信，但同時又竭力反對神話的自然發展和成長；因此，人們對神話的熱情逐漸消滅，宗教對曆史根據的追求便代之而興。現在，新生的酒神音樂的精靈便抓住了垂死的神話；在他手上神話又若枯木逢春，百花齊放，呈現出前所未有的顔，發出使人向往超自然世界的芬芳。然而，最後一度香煥發之後，神話便蓦然萎謝，殘葉凋零，不久之後，那些玩世不恭的古人像魯奇安（luoian）之流再撿起隨風飄散凋殘褪的落紅。通過悲劇，神話取得了意味深長的內容和最有表現力的形式；象一個受傷的英雄，它再次掙紮起來，它的全部殘余精力，它垂死時的泰然自若，在它的眼睛裏發出最後的強烈的光輝。
渎神的歐裏庇德斯呵，你想再度強迫這垂死者替你服役，是何居心呢？在你無情的鐵腕下，它死了；于是你使用一種僞裝的神話膺品。它象赫拉克勒斯的猿猴那樣，只好穿起古裝，粉墨登場。因爲神話死在你手上。所以音樂之精靈也棄世了，即使你貪得無厭搜掠所有音樂芳園，你也只能羅掘得一種僞裝的音樂膺品。因爲你抛棄了酒神，夢神也就抛棄了你；即使你要從龍潭虎穴狩捕所有潛伏的熱情，將他們咒禁在你的範圍之內，即使你爲了你的英雄的談吐磨利口槍
劍，可是你的英雄只有矯揉造作的假情，只能說出言不由衷的假話。（待續）
《悲劇的誕生》第10節在線閱讀結束，下一章“第11節”更精彩的內容等著您..