凡是屬于希臘悲劇中夢神成份的對話部，在表面上總是簡單的、明晰的、美麗的。在這一意義上，這種對話是希臘民族
的反映，希臘人的天在舞蹈方面也顯露出來。因爲，雖則在舞蹈時他們的最大能力還是潛伏未發，但是在變化萬千豐富多采的動作中已泄漏了消息。例如，索福克勒斯的悲劇英雄的對話就以夢境藝術的精確和明晰使我們驚歎，所以我們立刻以爲業已洞見了他們的生存的秘奧，不免詫異那通向秘奧的道路是這麼短。然而，我們暫且不談那露于表面顯而易見的英雄格——它到底不過是像投在暗牆上的光影，也就是說，完完全全是現象而已。反之，讓我們深入到那反照在這光輝鏡面上的神話吧，我們會突起
驗到一種與慣常的光學現象恰好相反的現象。當我們竭力注視太陽之後眼花缭亂地轉身避開，我們就感覺到眼前有許多幫助視力恢複的暗黑點。反之，索福克勒斯的悲劇英雄的光輝形象，簡言之，其化裝的夢神成份，卻是人窺見了自然的秘奧和恐怖之必然結果，他們仿佛是用來治療久居恐怖黑夜而至失明的眼睛的光點。只有在這一意義上，我們才能相信掌握了所謂“希臘的樂觀”這莊嚴卓越的概念之真谛，但是在今日我們居然隨
都會遇見一種錯誤的見解，說是這種樂觀乃是安枕無憂的愉快心情的結果。
希臘悲劇中最悲哀的形象，不幸的奧狄浦斯，在索福克勒斯筆下乃是一個高尚人物的典型，他雖則聰明過人，卻命定要犯錯誤，受災難，可是，嘗盡千辛萬苦之後，終于對他周圍的人們發揮一種神秘的造福的力量，甚至在他死後，這力量還是有效。詩人意味深長地告訴我們：這個高尚的人並沒有犯罪。一切法律，一切自然秩序，甚至這道德世界，都因他的行爲而毀滅，甚至通過這行爲産生一個更高的神秘的影響範圍，它在舊世界的廢墟上建立一個新世界。這就是詩人想告訴我們的東西，因爲他同時是一個宗教思想家。作爲詩人，他給我們寫出一個離奇複雜的公案的糾紛。裁判者一節一節地逐漸解決了這公案，而毀滅了自己。希臘人對于這種辯證的解決感到真正的最大快樂，所以一點樂觀精神彌漫著全劇，緩和了人們慄然預料這公案的結局的恐懼心情。在“奧狄浦斯在科羅諾斯”一劇中，我們也見到同樣的樂觀，不過它變得無限崇高罷了。這老人受盡千災百難，完全象一個苦命人那樣順天安命地經受一切遭遇，然而現在我們見到一種超然物外的快慰從天而降，這使我們覺得：這位英雄在他的純粹被動態度中達到了最高的主動。其影響遠遠超過他生時，可是他前半生自覺自願的努力和追求，反爲導他陷入被動地位。所以，奧狄浦斯傳說的公案糾紛，在世人眼中是複雜得不可思議的，卻逐漸得到解決，——于是，在這天命的辯證發展中，我們感到一種最深刻的人間的快慰。假如我們這解釋合乎詩人的本意，我們還得追問這是不是已經說盡了這神話的一切涵義。這裏，顯而易見，詩人的全部意圖不過是給人一幅光輝的畫景，讓我們在窺見黑暗的深淵之後接受自然治療的光明。奧狄浦斯是自己父
的凶手，自己母的丈夫，奧狄浦斯是斯芬克司之謎的解答者！這神秘的三聯命運畢竟告訴我們甚麼呢？有一種原始的民間信仰，尤其是波斯的民間信仰，說聰明的妖教僧只能從亂倫的交配生育出來。想到解謎和娶母的奧狄浦斯，我們就會立刻得到解釋。大凡在某種預言的魔力打破了現在與未來的界限，破壞了頑強的個原則，總之，道破自然的內在魔謎的場合，就必先有一種非常的反自然現象，例如奧狄浦斯的亂倫，作爲前因；因爲，若不是違反自然，也就是說，苦不是以非自然來克服自然，人怎能夠強迫自然交出它的秘密呢？我在奧狄浦斯的可怕的三聯厄運中看出這個道理，他解答了自然之謎，二重的斯芬克司之謎，就必須以試父娶母的行動打破最神聖的自然秩序。真的，這個神話好象要在我們耳邊私語，告訴我們：聰明，尤其是狄奧尼索斯式的聰明，乃是反自然的壞事；誰憑自己的聰明把自然抛入毀滅的深淵，誰就勢必身受自然的毀滅。“聰明之鋒芒反爲刺著聰明人，聰明是一種反自然之罪行”——這就是這神話對我們高聲疾呼的可怕的話。然而，希臘詩人象一緒陽光照射到這神話的壯麗肅穆的綿侬（mcmb non）巨象上，于是它突然發出清音①——索福克勒斯的歌曲。
--------
①綿侬是荷馬史詩“奧德賽”中最美麗的男子，照晚期的傳說，他後來參加特洛亞戰爭，爲阿客琉斯所殺。底比斯附近有一巨象，據說是綿侬的像（其實是安密諾斐斯的像），朝陽照射到它上面，便發出音樂之聲，大概是因溫度變化氣流波動所引起——譯注。
讓我以奧狄浦斯的被動的光榮同普羅密修斯的主動的光榮對照一下，思想家埃斯庫羅斯在劇中要告訴我們的，可是他作爲詩人只能讓我們自己從他的象征描寫去揣摩的這種思想，少年歌德已經用他的普羅密修斯的豪言壯語給我們指出來了：
我坐在這裏，塑造人
照我的形象，
人類，必須和我相象，
要飲泣，要哀傷，
要享樂，要身心舒暢，
而獨不把你放在心上，
正象我那樣。
人類達到了鐵旦似的高度，便自己去爭取文明，強迫神靈同他們結盟，因爲人類有足以自負的智慧，在手中掌握著神靈的生存與界限。然而，在普羅密修斯的頌歌（就其基本思想來說，它是歌頌渎神行爲之作），最可驚歎的一點，是埃斯庫羅斯的深厚的正義感：一方面是果敢的“個人”受盡無限痛苦，另一方面是神靈的末日定必到來況且已有朕兆，這兩個痛苦境界的力量促使雙方和解而産生辯證的統一；——這一切有力地暗示了埃斯庫羅斯世界觀的中心要點，他認爲“命數”（moira）乃是統治著神與人的永恒正義。試想深思的希臘人的秘教有其牢不可破的哲理基礎，而且他們的種種懷疑論有時甚或向奧林匹斯神靈突然進攻；那麼，埃斯庫羅斯這樣大膽地把奧林匹斯神界放在他的正義天秤上來衡量，那就不足爲奇了。尤其是希臘的藝術家，在想到這些神靈時，不免模糊地感到神與人是互相依存的；正是埃斯庫羅斯的“普羅密修斯”象征著這種感想，這位鐵旦藝神覺得自己具有果敢的信心，相信自己能夠創造人類而且最低限度能夠毀滅神靈，憑他那高度的聰明是可以做到的，當然他因此就不得不永遠受苦來贖罪。偉大天才的這句壯語“我能”，即使以永恒痛苦爲代價來換取，也是值得的，這是藝術家的嚴肅的自豪感：——這就是埃斯庫羅斯的劇詩的精華……
悲劇的誕生第9節未完，請進入下一小節繼續閱讀..