[續悲劇的誕生卷人性的,太人性的上一小節],于是我們自我解嘲說,這種才能乃是異乎尋常的奇迹,極爲罕見的偶然,或者,倘若我們有宗教感情,還會說是天賜的恩惠。所以,我們的虛榮心和自愛心促進了天才迷信:因爲只有當天才被設想得離我們十分遙遠,如同一種神迹,他才不會傷人(即如歌德,這位毫無嫉妒之心的人,也把莎士比亞稱作他的最遙遠高空的星辰;在這裏不妨回想一下那句詩:“人不會渴慕星星”)。然而,如果不去理會我們虛榮心的暗示,那麼,天才的活動看起來同機械發明師、天文學家、曆史學家、戰術家的活動絕無根本的區別。如果我們想象這樣一些人,他們的思想積極地朝著一個方向,把一切用作原料,始終熱烈地注視著自己和別人的內心生活,到發現範型和啓示,不倦地組合著自己的方法,那麼,所有這些活動都一目了然了。天才所做的無非是學著奠基、建築,時時尋找著原料,時時琢磨著加工。人的每種活動都複雜得令人吃驚,不只天才的活動如此,但沒有一種活動是“奇迹”。——僅僅在藝術家、演說家和哲學家中有天才,僅僅他們有“直覺”,這種信念緣何而生呢?(“直覺”似乎成了他們的一副神奇的眼鏡,他們借此可以直接看到“本質”!)人們顯然只在這種場合談論天才:巨大智力的效果對于他們是極爲令人愉快的,使他們無意再嫉妒了。稱某人爲“神聖”意味著:“在這裏我們不必競爭”。再者,一切完成的、完滿的東西都令人驚奇,一切製作中的東西都遭人小看。沒有人能在藝術家的作品上看出它是如何製成的,這是它的優越之
,因爲只要能看到製作過程,人們的熱情就會冷卻下來。完美的表演藝術拒絕對其排演過程的任何考察,而作爲當下直接的完美作品産生強烈效果。所以,表演藝術家,而不是科學家,首先被視爲有天才的。實際上,揚彼抑此不過是理
的一種孩子氣。163
手藝的嚴肅。——且不說天才、天生的才能吧!有許多天賦有限的人值得一提,他們靠某些素質贏得了偉大,變成了人們所說的“天才”,關于這些素質的缺乏,大家心中有數卻又諱莫如深。他們全都具有那種能幹匠人的嚴肅精神,這種匠人先學習完美地建造局部,然後才敢動手建造巨大的整;他們舍得爲此花時間,因爲他們對于精雕細刻的興趣要比對于輝煌整
效果的興趣更濃。例如,做一個出
小說家的方子是很容易開出的,但要實行就必須具備某些素質,當一個人說“我沒有足夠的才能”時,他往往忽略了這些素質。不妨寫出成百篇以上小說稿,每篇不超過兩頁,但要寫得十分簡潔,使其中每個字都是必要的;每天記下趣聞轶事,直到善于發現其最言簡意赅、最有感染力的形式;不懈地搜集和描繪人的典型和
格;首先抓住一切機會向人敘述,也聽人敘述,注意觀察、傾聽在場者的反應;象一位風景畫家和時裝畫家那樣去旅遊;從各種學科中摘錄那些若加生動描寫便能産生藝術效果的東西;最後,沈思人類行爲的動機,不摒棄這方面的每種教誨提示,白天黑夜都做此類事情的搜集者。不妨在這多方面的練習中度過幾十年,然後,在這工場裏造出的東西就可以公之于世了。——但是多數人是怎麼做的呢?他們不是從局部、而是從整
開始。他們也許一度幹得挺漂亮,引人注目,但由于公正的、自然的原因,從此幹得愈來愈糟。——有時候,理智和
格不足以製定這樣一種藝術家的人生計劃,便有命運和困苦代替它們,引導未來的大師一步步通過他的手藝的所有必經階段。164
天才迷信的利弊。——對于偉大、卓越、多産的才智之士的信仰,雖然未必,卻也經常與一種純粹宗教或半宗教的迷信相聯,即以爲這些才智之士是超人的源泉,具有某種奇異的能力,借之而可以由迥異于常人的途徑獲取知識。大家相信他們仿佛洞穿了現象之外,直視世界的本質,他們無需經曆科學的艱辛刻苦,憑著這種神奇的眼光,便能傳達關于人與世界的某種最終有效的、決定
的東西。只要奇迹在知識領域裏還有信徒,也許就可以認爲,信徒們自己必因之而受益,他們只須絕對服從這些偉大的才智之士,便可使自己正在發育時期的才智獲得最好的培養和訓練。相反,倘若對于天才及其特權、特殊能力的迷信在天才自己心中也根深蒂固,這種迷信對他本人是否有益,至少還是個問題。無論如何,如果人類被一種自我恐懼襲擊,不管是著名的對凱撒的恐懼,還是現在所考察的對天才的恐懼;如果那理應只奉獻給一位神祇的熏香也熏入了天才的腦中,使他開始飄飄然而自以爲超人,這終歸是危險的症侯。漸次的後果是:自以爲可以不負責任,擁有特權,相信自己有法術賜福赦罪,若有人試圖將他同別人比較甚至估價更低,揭露其作品的缺點,便狂怒不已。由于他停止了自我批評,他羽毛上的健翎終于紛紛
落:迷信掘斷了他的力量的根子,在他失去力量之後,甚至可能使他變成僞君子。對于有巨大才智的人們來說,也許更爲有益的是,對自己的力量及其來源有一個明確認識,懂得有些什麼純粹人類的特
在他們身上彙合,他們遇到的是哪些幸運的情形:首先,是充沛的精力,堅定地朝著一個目標,巨大的個人勇氣;其次,教育方面的幸運,及早獲得良師、典範和方法。當然,如果他們的目標是發生盡量大的影響,就會愈加裝作不了解自己,順便做出半瘋狂的姿態;因爲人們總是驚詫和嫉妒他們身上的力量。他們憑借這種力量使人喪失意志,陷于幻覺,覺得前面走著的是超自然的導師。是的,相信某人有超自然的力量,這是令人振奮鼓舞的。在這個意義上,正如柏圖所說,瘋狂極大地造福人類。——在個別罕見的場合,這一種瘋狂也可以是牢牢規束漫無節製的天
的手段。在個人生活中,瘋狂的幻念也常有毒葯的治療價值;但是,在每個自信有神
的“天才”身上,它終究會隨著“天才”年老而發揮毒
。作爲例子,不妨回想一下拿破侖,他的
格無疑正是通過他對自己、對他的命數的信念以及由此産生的對人類的蔑視而生長爲強有力的整
的,這使他高出所有現代人之上,但這種信念最後轉變爲一種近乎瘋狂的宿命論,奪走了他的敏銳眼光,導致了他的毀滅。165
天才與無價值之作。——在藝術家中,恰是那種獨創的、自爲源泉的人有時會寫出極其空洞乏味的東西來,相反,有所依賴的天,所謂的才子,倒是充滿對一切可能的美好事物的記憶,即使在才力不足時也能寫出一些說得過去的東西。而獨創者卻是與自己隔絕的,所以記憶無助于他們,于是他們變得空乏了。1……
悲劇的誕生卷人性的,太人性的未完,請進入下一小節繼續閱讀..