山城遺事
我發現，如果你從未看到過一個男人用高壓
管洗內
，你就永遠不會真正
會到新舊大陸之間文化等方面的諸多差異。
這是初冬的一個清冷、靜褴的早晨，高壓管聲有節奏地響徹在整個村莊的上空。我悄悄地向發出聲音的地方靠近，透過花園的圍牆，看見一條晾繩上晾滿了五顔六
的男式內。還有一些服正在洗灌之中，在流的沖擊和拍打下，它們猛烈地扭動著，好像射擊場裏高懸的標靶。洗服的男人遠遠地站在珠濺不到的地方，戴著帽子和手套，穿著一雙高到腳踝骨的絨拖鞋，他站立的姿勢是士兵在戰場沖鋒時的典型姿勢，兩腳大大地分開，管握在胯下，珠像冷酷無情的子彈一樣掃射出來，來回掠過，內無一幸免。
僅僅幾天以前，我和我的太太返回了普羅旺斯。我們已經同這裏分別了四年，四年的時間我們大都在美
度過。在那裏，我們輕而易舉地回到了那種令我們感覺溫馨而舒適的語言環境中，這是一種無拘無束、令人暢所慾言的氛圍。盡管並非完全運用自如，但講這種語言不會有禮儀是否適度、
別用得是否合適的問題。我們無須再考慮與人打招呼時用“您”和“你”的細微差別，也不需迫不及待地在字典裏查從桃子到阿司匹林的每個詞的
或陽。即使我們的耳朵對那些曾經熟悉的事物生疏了，即使有些時髦的辭藻還得花些時間去適應，但我們說的畢竟是英語。
一位個子矮小的朋友告訴我，不再有人認爲他身材矮小，而是認爲他在與地面垂直方面受到了挑戰；從前，一小時就是平淡無奇的六十分鍾，現在，卻已經萌生出跌宕的gāo cháo和低谷；沒人注意你離開房間，而看到的是你在退出；經濟波動不已，仿佛是一顆愛捉弄人的智齒；憑直覺就可以知道，偉大思想中的哪個部分是用玄想來補綴的；那些對人們有百益而無一害的褒義詞正在泛濫成溢美之辭。重要人物冥思苦想，試圖將自己的觀點隱藏在一個個重要的談漠籌劃之間。
在日常閑談中，許多法律術語被妄加引用，有關育運動的訴訟案件日益增多，這些都著實令人厭煩。商品過剩也是衆多可怕問題中的一個。我也注意到，那些老于世故、頗具影響力的美人——也就是經常在傳媒中露面的人——並不僅僅滿足于將事情做完，兩是更傾向于達到某種結果。我總是有一種很卑鄙的隱憂，覺得這種每況愈下的景況很快就會流傳到那些自命不凡的餐館傳者那裏。我現在已經能聽到：“你吃完沙拉了嗎？”（當然，這話只是在你看了一會兒菜單之後才會說。）
我們是第一次遇到外人，盡管我們從未見到一星半點比他更幸運的
戚——內人——的迹象。我們被教導要放棄過時的全神貫注的習慣，試圖以集中注意力代替之。刺激人感官的新詞彙層出不窮，但是無論我們
于怎樣的瞬息萬變的社會情境，怎樣花樣翻新的語言氛圍中，我們都應該安之若素，泰然之。
然而，總是有什麼不對頭，這當然並非不受歡迎的緣故，盡管我們遇到的每個美人都不枉負美人待人友好、 隨和、 慷慨、 大方這一美名。 我們曾在長島（long island） 盡頭東漢普頓（east hampton）的一幢房子裏度過了一段難忘的時光，這裏一年中倒有九個月的時間，安靜怡人。我們沈灑在美的便利、高效、無數的機遇、挑戰和選擇中，漸漸被當地的風俗習慣所同化。我們開始品嘗加利福尼亞葡萄酒，電話購物，悠閑地開車兜風，只吃富含維生素的食物，偶爾留意一下我們的身，爲膽固醇的升降而我棘不安，測覽充滿肥皂劇的電視，在餐館裏絕不吸煙，只在私下裏偷偷過瘾……甚至，有一個時期我們謹慎地遵照生活小百科的吩咐，每天定量喝幾杯。換句話說，我們在盡最大努力，適應我們所面臨的一切。
可是，仍然還有什麼不對頭，我們總是若有所思，若有所失。確切點說，我們在普羅旺斯那純然清澈的全部視覺、聽覺、嗅覺和感覺，全都消失了。從田野裏席香草的清香，到星期天早市的繁華和嘈雜，喧囂和浮躁，都讓我魂牽夢繞，沒有哪一個星期、沒有哪一天，我不是在思鄉病的折磨中度日如年。
在許多人看來，重返失魂落魄的舊地，重拾久違的、沸騰的思緒，是一件再愚蠢不過的行爲。記憶是一位帶有太多偏見和情緒的編輯，他時常按照自己的選擇，自作主張地保留下它所喜歡的東西，而對那些並不盡如人意的事情充耳不聞。在這種剪輯下，玫瑰的往事清晰如昨，一切美好的時光也被注入了神奇的魔力，不開心的日子卻慢慢消褪。直至最後消失，只留下一片頗具魅力、朦朦胧胧的陽光歲月和朋友們的歡聲笑語。果真如此嗎？往日是否真的能夠重視？
當然，只有一種辦法才能找到它。
對直接從美來到法的人來說，在這個家最先碰到的令人頭痛的沖擊就是交通的混亂。一離開機場，紊亂的交通系統，像一
氣
向我們迎面襲來，我們立刻被卷入高速的混亂之中，感受被汽車包圍的四面楚歌的感覺，到都有人開飛車，好像搶劫銀行的逃犯正在倉皇逃竄。很快，我們就被告知，法司機喜歡將他前面的每輛車都視作一個挑戰，他會從側翼包抄或者從後面奮起直追，完全無視紅綠燈的存在，甚至對提醒開車人小心的路牌置若罔聞。高速公路每小時限速八十英裏，這被看成是對個人自由的難以容忍的約束，或者僅僅被認爲是專對旅遊者製定的一些奇特規則，而不予理睬。
假如人的應變能力和設備應變系統能夠達到要求，事情也許就不會這樣令人驚慌失措了。但是，當一輛小雷諾車輪幾乎不沾地飛馳而過時，你忍不住會想：爲何不將小汽車設計成突破安全障礙型？如果你瞥一眼開車人的樣子，你可能更加六神無主。你知道，法人有一個很奇怪的習慣，要是兩只手臂不交
在一起，就不會說話。他們表示強調時，手指要上下晃動；表達沮喪時，胳膊要高高擡起，這是這個民族的語言管弦樂。你要是有幸看到酒吧裏有兩個人在爭論，其手舞足蹈的情景一定非常有趣。但是，如果你在高速公路上，看到一輛車速爲每小時九十英裏的小車裏的司機正將手臂交叉在
前，如此這般開車的話，你的心說不定會碎然停止跳動。
所以，你完全可以想象我此時的感覺，在偏僻的道路上，像開拖拉機一樣將我的車開得慢悠悠的，不時地停下來欣賞一下周圍始人的景，快慰不已。自從我第一次走進普羅旺斯，我就愛上了那些畫在糧倉和荒涼冷落的石頭小屋上的褪廣告。那是邀請人們品嘗早已……
重返普羅旺斯第一章未完，請進入下一小節繼續閱讀..