我們從一些朋友口中聽到海奇這號人物。有人邀請他到家裏吃晚飯。當天早上，他打電話打聽晚上的菜單。女主人覺得很好奇，因爲即使在法
，對菜單表示特別興趣是件不尋常的事。爲什麼他問這個問題呢？菜單包括有鑲九孔冷盤，松露濃汁排骨，
酪及自製的果汁雪泥。有任何疑問嗎？難道他對某些食物過敏嗎？還是他吃素？或者他在節食？當然不是，海奇回答。這些菜聽起來都很可口，只是有一點小問題，什麼問題呢？他患有痔瘡，沒辦法長時間坐在那裏吃完一整頓飯。一道菜是他所能忍受而不會感到不舒服的極限，而他想把他覺得最好吃的菜，打包帶回去。他相信女主人一定能同情他的困境。因爲這是海奇，所以她答應了。事後，她告訴我們海奇是個把飯當成生命的人，幾乎沈迷一切與吃喝有關的世界中。但並非是那種饕餮之客，只是一位恰好有一個夠大且靈通胃口的美食專家。她還說，海奇對自己這種狂熱也覺得好笑。他對英人在食物上的態度有些獨特的看法，我們或許會感到興趣。等他的“臀部隱疾”痊愈後，不妨認識認識。過了幾個星期，有個晚上我們見到了他。他匆匆趕來，懷中還抱有一瓶冰涼的克魯格（krug）香擯酒。不行，還不夠冰。他在來這兒的前5分鍾忙著用冰桶讓酒保持適當的飲用溫度，據他表示須在10oc左右。他輕輕轉動冰桶內的酒瓶，告訴我們他
身經曆的一場“烏龍晚宴”。那個晚宴結束時，一位女客人向女主人道別說：“我過了一個很特別的夜晚，因爲每道菜都是冷的，除了香槟！”海奇顫抖笑著，慢慢的，小心翼翼地把瓶塞拔出來，在一片沈寂中，只見泡沫湧出，象征酒瓶已經打開。海奇長得高大，黝黑多肉，一對普羅旺斯人少見的深藍
眼睛。他不像我們穿著晚宴服裝，只輕松地穿著一套運動
，淺灰鑲紅邊，
前繡著“le coq sportif”（熱愛運動的公
）；一雙運動鞋，複雜的設計及相異顔的塑膠底，使得他看來更適合參加馬拉松賽，而不是來參加晚宴的。他看見我注視著他的服。“我吃飯時一定要穿得舒適，運動和運動鞋是最適合不過的服。”他拉拉褲子松緊帶，接著笑著說：“穿這樣更有助于吃第二回合。這很有用的。”他舉起杯子，“敬我們的英及英人倘若他們在食物上還是不求進步的話！”我們所遇見的大部分法人，通常不懂英菜而且妄加評論。但海奇不同，他對英人及英人的飲食習慣做過研究。晚餐時，他正確地爲我指出爲什麼我們英人會造成這種錯誤。他說，從嬰兒期開始，英寶寶就被喂食些沒有味道的粥，這種粥毫無特，只能湊和著用來喂那些不挑食的。而法寶寶打從長牙開始，就被當成有味覺的人看待。海奇舉實例說明，法一家著名的嬰兒食品製造商“卡露亞”的菜單就有：比目魚排、肉飯、鮑魚、羊肉、肝、小牛肉、幹酪、湯、蔬菜
果、布丁、黑糖
油、白起司。除了上述東西外，到寶寶18個月大時，還有更多的東西可吃。“這下你們了解了嗎？”海奇說：“味覺就是這樣被訓練培養出來。”他住口，低下頭對著才端上桌的艾菊香，吸一口氣，並將餐巾塞進運動領口內。他接著談到入學之後，這個從小訓練出來的味覺在校經驗。他問我：“還記得在學校吃過的食物嗎？”我點頭，事實上，我深刻地記得那些恐怖的經驗。海奇一副頗能
諒的表情。他說英學校的飲食之難以下咽是舉世知名的，烏灰泥爛的一團，看起來很神秘，你永遠不知道你強迫自己吃下去的是什麼。但是在法，他五歲女兒所上的學校，每星期的菜單都事先張貼在布告欄上，以免和家裏的菜重複。每天的午餐至少有三道菜肴，比方昨天小瑪詩德吃的是配有芹菜沙拉的火
酪派及香腸飯，烤香蕉。瞧瞧吧！小
頭就這樣被訓練出來，難怪法人比英人懂得欣賞及品味美食。海奇切了一塊梨子配酪吃，手裏的刀子指著我，好似我該爲英人味覺教育失敗負責任似的。“現在，”他說：“該談談餐廳了。”他悲傷地搖頭，兩手攤開放在桌上，手掌朝上，握著拳頭，然後左手舉起，約有幾英寸高。你們有pub小酒店，不錯，氣氛很好，但是所提供的食物卻只能用來配啤酒吃。而這一邊呢？另一手舉得更高些——你們有專給商人消費的昂貴高級餐廳，而公司會負擔他們所消費的費用。那麼居于中間的呢？海奇望著兩手之間的空白，嘴角下垂，表示失望的說：“兩手之間是一片虛空，什麼都沒有。”你們的小酒館呢？你們供誠實中産階級消費的餐廳呢？你們的路邊小店呢？除了有錢人外，其他人怎麼可能付得起，在倫敦吃一頓好的呢？我很想反駁他，但苦于無可用之武器。他舉出的問題正是我們問過自己無數次的問題。在英選擇
有限，僅限于小酒店，不然就是大餐廳——東西卻少得可憐。最後我們只有放棄，屈服在叫賈士丁或愛瑪的迷人卻蹩腳的服務生，所端上來的微波速食及放在禮籃中的餐桌酒。海奇攪拌咖啡，考慮選擇卡勒瓦多酒（caivados）或冰涼的亞維依蒙甘鎮（mangnin）的梨子酒時，我問他最喜歡的餐廳。“當然是麗波餐廳（les baux）。”他說：“不過太貴了！”他搖動手掌，好像指頭都被火燒上來了。“每天吃也吃不起，平常我喜歡到比較便宜，或者較沒有異彩的餐廳。”“換句話說，比較法式的餐廳。”我說。“對極了！比較法式的餐廳，且物超所值。這類餐廳很多，給不同層次、不同需要的人，我做過研究。”海奇說。我相信他做過，只是他沒有告訴我除了麗波外任何一家餐廳的名字，而麗波餐廳是只有中了樂透大獎時才吃得起的餐廳。“有沒有其他比較低廉的餐廳呢？”“如果你喜歡的話，有兩家餐廳可以享受到完全不同的樂趣，品質卻一點也不遜。”海奇說。他又倒了一小口的卡勒瓦多酒，“幫助消化，”他說，然後靠在椅背上。“就這麼說定，讓我作東請你們吃飯，算做替英人做點飲食教育的貢獻。”“你太太會一起來嗎？”當然她會一起去，可惜的是海奇太太無法參加我們的盛宴，她得留在家裏爲孩子准備晚飯。他要我們在時鍾廣場前的一家咖啡館碰面，到時他會透露是哪一家。他在電話中大聲吸吮指頭，並建議我們下午不要安排任何活動，吃過這頓他安排的午餐後，沒有什麼事比得上喝“消化酒”來得重要了！他邁過廣場朝我們走來，穿著一雙黑大球鞋及他最正式的運動服，輕快地走過來。肉滾滾的膛繡著uci，a（柏克萊大學）的粉紅字樣。他帶著一個購物籃……
永遠的普羅旺斯第十章未完，請進入下一小節繼續閱讀..