[續永遠的普羅旺斯第一章上一小節]住。”
隔天,書不見了。想必已被一位善解人意的書迷拿走了,他把書擱在那兒,不想打擾我們。
夏天快結束時,我們才發現我們並非唯一受到公衆注意的人物,我們的鄰居福斯坦曾被要求在一本書上簽名。他至今還搞不懂爲什麼,他說他又不是作家。
但當我告訴他,英很多人曾在書上讀到過他,他不由地
下帽,撫平頭發,直說:“真的嗎?”連說兩次,聽來頗爲高興。
廚師莫裏斯也簽過字。他表示從來不曾有這麼多英人到他的餐廳。有些人甚至很訝異地發現真有莫裏斯這號人物,他們還以爲是我捏造的。有些人則帶著書到餐廳,直接點葡萄燒酒及一道他們在書上讀過的菜。
其次,則是出名的管匠曼尼古西,他常常工作到一半就跑來我家分享他對政治、野香菇、不正常的天氣、法
橄攬球隊、莫劄特的天份及世界上任何令人興奮的衛浴設備的高見。
我送他一本我的書,指出描述他的那段文章,同時告訴他,我們的訪客中,有人想見他。
他調整好他的羊毛帽,拉直他的舊格子襯衫領子。“真的嗎?”
“真的啊!”我回答。他的名字甚至出現在星期天《泰晤士報》,也許我該替他安排個簽名活動。
“彼得先生,您真是愛說笑。”不過我看得出來他對這個主意還滿有興趣。他離去時小心地捧著書,好像捧著一個易碎昂貴的女用浴盆。
※
※
※
電話那頭傳來遠從西德尼來的愉悅聲音,帶些鼻音。
“早安,我是華利·思托爾,代表坎城的英書店。這裏有很多英
書,你的書十分暢銷,可不可以在坎城電影節時來一天,替你的書簽名啊?”
我對電影界人士看書的嗜好存疑。有一位住在好萊塢的朋友承認他在六年中只看過一本書,而他猶被認爲是稍具知名度的人。假如你提起藍波這個詩人,人家會以爲你講的是席爾維斯·史泰龍呢!.
我可不指望書能大量賣出,把手指簽累抽筋。但我想應該會挺好玩,也許還可以看到明星,或是在卡塞特(croisetie)看到廣告模特女郎,或是在卡爾登飯店的露天咖啡座上,欣賞一下鎮上少見的帶著微笑的傳者。
于是,我回答華利先生,表示很樂意參加。
沒多久之後我就陷入車陣,一路爬進城。陽光普照,天氣炎熱,對書店而言,這可不是好天氣。電線杆上矗立著顔亮麗的新標志,公布坎城和貝佛利結爲
市,我可以想象到市長們會用無數的借口來相互拜訪,以促進兩市友好關系並趁機度假。
電影節會場之外,似乎整個坎城的警察全都聚集在此了,配著槍,拿著無線對講機,戴著太陽墨鏡,一邊製造更混亂的交通問題,一邊確保伊斯特伍德不被綁架。
他們以多年執勤累積下來的經驗技巧,指揮車輛進入亂陣,然後對車輛猛吹哨子,再將車輛引入另一個充滿憤怒人頭的車陣中。我花了十分鍾,才前進50碼左右。好不容易抵達寬廣的地下停車場時,我看到這場混亂之中早到的犧牲者在牆上寫下:“坎城是個值得觀光的勝地,但此刻我只想溜之大吉!”
我到卡塞特廣場上的咖啡館吃早餐看明星。其他人也和我一樣。從來不曾有這麼多陌生人彼此這麼細細觀看對方。
每個女孩都嗯著嘴,裝成無聊狀,男人則捧著影片節目單,在空白寫下重點,一只只的無線電話顯著地擺在牛角面包旁邊,每個人身上都戴著塑膠製身份證,手中提著電影節袋子,上面印有1990年法
電影節字眼,看不到英
或美
電影節的宣傳。
不過我想這就是主辦這種活動的最大好,你有權決定袋子上印什麼。
卡塞特廣場上貼滿許多印有演員名字、導演名字。製作人名字,及就我所知道的美發師名字的海報。海報直接貼在大飯店對面,好讓海報上的主角能在每天早上享用傳統的坎城火早餐及自尊心前,從他們臥室窗戶望見自己的名字。
空氣中彌漫著大把鈔票的交易氣氛。走在卡塞待廣場上,活躍的商人與坐在皇宮飯店人行道上捧著朝著天裝有幾枚分幣帽子的乞丐,形成強烈的對比。
帶著一種大人物的魁力,我往狹小的畢佛亞克·拿破侖路上的英書店前進,准備
驗坐在書店前有人請我簽字的奇妙經曆。
以前我參加過一兩次的簽名活動,均是在輕松愉快的場合下進行,我從安全距離內接受衆人注視,人們不敢貿然靠進。他們大概以爲我會咬人,根本不知假如有位勇敢人士往前迫近桌子,作者會如何欣然松氣,迎接盛況。
坐了幾分鍾後,就可以准備執起筆,在包括書、照片、支票到尼斯馬丁的舊照片任何東西上簽字。
幸好華利·思托爾夫婦已預期到作家會有的恐懼,早已請朋友和顧客將書店塞滿。不知他們提出什麼獎勵,將這些人從海灘上擒來。
我感謝他們讓我有點兒事做,甚至開始想,該請管工曼尼古西先生一塊來。
他比我還內行,知道如何回答英僑民最感好奇的問題——爲什麼法
的排
系統這麼好,一點兒也無臭味。法
人對尖端科技十分內行,如高速火車、電子電話系統及協和飛機,但爲什麼卻有18世紀的衛浴設備呢?有一天,一位老太太告訴我,當她拉
沖馬桶時,竟然沖出一塊沙拉殘物。真是很糟糕,這種會永遠不會在美
的卻爾頓漢小鎮發生。
簽名活動結束後,大夥兒一起到轉角的酒吧。美
人和英
人比本地人還多。不過本地人在坎城本來就比較少,介于前述兩
人數之間。
甚至警察也是如此,聽說他們是從科西嘉進口的。
我離去時,警察還在卡塞特廣場巡邏,指揮交通,眼睛注視閑逛的模特女郎,這些女郎間隔一段時間就會自行寬解帶。乞丐仍在皇宮飯店前面的老地方,帽子裏猶只有幾枚分幣。
我丟了幾個硬幣到他的帽子裏,他用英文祝福我有個美好的一天。我想,他是在練習英文,准備迎接美貝佛利的觀光客到來。
《永遠的普羅旺斯》第一章在線閱讀結束,下一章“第二章”更精彩的內容等著您..