野蘑菇
那人站在那兒，端詳老橡樹根部雜生的蘑菇與矮樹叢。他的右
包裹著釣魚用的，長及大的塑膠防
長靴，左腳卻穿著跑鞋；一手持長手杖，一手拎著藍
購物袋。
他轉到樹的另一面，包著塑膠長靴的跨步向前，緊張地拿手杖往樹叢裏戳，像個劍術家，擔心遭到對方敏捷凶猛的還擊。塑膠再次向前：防衛、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在這場鬥劍上，當然不知我在他身旁觀戰。我的一只狗走到他身後，嗅嗅他的後。
他跳起來——
的！——這才看到狗，還有我。他不大好意思，我則道歉說不該盯著他瞧。
“剛才，”他說：“我還以爲誰在攻擊我。”
他以爲誰會先聞間他的，再攻擊他？我問他在找什麼，他舉起購物袋：“蘑菇。”
難怪盧布隆山區充滿了奇人異事。但再怎麼樣，蘑菇，就算是野菇，總也不會這樣如臨大敵吧。我問他蘑菇是不是會害人。“有的能害死你。”
這我倒相信。可是穿塑膠長靴、拿棍子戳弄，怎麼說？不怕別人當我是沒知識的鄉巴佬，我指著他的右問。
“穿靴子是爲了安全？”
“當然是。”
他用那柄“木劍”拍打膠靴，昂首闊步地走向我，猛地朝我面前的一叢七裏香使出反手一擊。
“蛇。”他說時帶嘶嘶之聲。“它們正准備冬眠呢。如果你騒擾到它——嘶嘶——它們就發動攻擊。那可不是鬧著玩的。”
他給我看購物袋裏的東西，冒著生命危險從林子裏采來的。在我看來，這些東西一定有毒，顔有的深藍、有的褐紅，還有極豔的桔，完全不像市場上出售的，規規矩矩的白菇。他把袋子湊近我的鼻尖，讓我呼吸一下他所謂的山之精華。我驚訝地發現確實好聞，是大地的氣息；豐潤飽滿，帶幾分堅果的味道。
我再仔細觀察這些蘑菇。以前我在樹林裏看過的，它們成團長在樹下，看起來鮮豔得惡毒，我以爲吃了必死無疑。那位穿靴的朋友向我保證，不但沒毒，而且好吃。
“但是，”他言道：“你得認識那幾種有毒。大概有．兩三種。如果你不確定，拿到葯房去檢驗。”
我倒從來沒想過，蘑菇在收獲與蛋炒之前，需要先接受醫學檢定。不過，既然腸胃在法
是最有影響力的器官，這麼做確實挺有道理。不久我有事去亞維隆，便到幾家葯房去轉了一圈。一點不錯，葯房成了蘑菇檢驗中心。本來貼在窗子上的總是些手術器具或減肥美女的圖片，現在卻張挂著大型草類辨識表。有些葯房更慎重，竟在櫥窗裏擺了成堆的參考書，內容詳述人類已知的各種可食野草，並附
圖。
我看見有人拎著汙髒的袋子走進葯房，准備接受範種罕見疾病的檢測似的，憂心忡忡地把袋子呈上櫃臺，身披白袍的葯房專家，嚴肅地審視袋子裏那些沾泥的東西，接著宣布判決。整日在痔瘡葯與魚肝油之間打轉的平淡日子，這對葯師是一種饒富趣味的變化吧。
我在旁也看得興味盎然，差點忘了自己來亞維隆的目的；不是在葯房之間附近瞎逛，而是到糕點之王那裏買面包。
面包之靈
住在普羅旺斯，我們也染上對面包的狂熱，選購每天吃的面包已成一大樂趣。梅納村的小面包店開店時間頗不規律——“等老板娘梳妝完畢她便會重開店門，有一天我竟得到這樣的回答。我們于是往其他村落去是找面包，結果大出意料’。這麼多年來我們吃慣了的、稀松平常的面包，原來其中另有天地。
我們嘗了呂蜜爾村密實、耐嚼的産品，比一般長條面包來得胖而且扁；嘗了卡布瑞村外皮焦黑的圓包，大如壓扁了的足球。知道了哪種面包可以放一天，哪種則3小時內不吃就走了味； 什麼面包做菜用最合適，又是什麼面包適合點綴在魚湯的表面。還有許多小糕點，都是當天早晨做的，不到中午便賣光了。小糕點旁邊擺放著一瓶一瓶待售的香擯，我們初見有些驚訝，後來看慣便覺得看著開心。
每家面包店各有獨門妙方，産品與超級市場大量販賣的不同；外形稍作變化、別出心裁的裝飾，給人精心巧製的感覺，像藝術家在作品上簽了名。這些面包師傅，完全視那些切在卡維隆，電話號碼簿上登錄的面包店有17家。聽別人說其中有一家出類拔蘋，種類既多，品質亦佳，堪稱糕點面包之王。他們說，在這家叫做“歐西館”（chezauzet）的店子裏，面包與糕點的烘焙和食用，簡直神聖如宗教。
天氣暖和的日子，店外的人行道上擺了桌椅，卡維隆的嬸子大娘們便坐在那裏，啜飲熱巧克力，咀嚼杏仁餅幹或草莓點心，慢慢考慮買些什麼面包回家作午餐和晚餐。爲了幫助她們作決定，店裏印了琳琅滿目的産品目錄。我便從櫃臺上取了一份産品目錄，叫了咖啡，坐在陽光裏展讀。
這一讀，我又長了一層見識。目錄上不但介紹了許多我過去聽也沒聽過的面包，還明確堅定地告訴我，哪種面包是配什麼吃的。例如喝飯前開胃酒時，我可選擇被稱作土司的小面包，或是散了鹽肉的“驚奇面包”，或是鹹味幹層酥。這還簡單，進入正餐階段可就複雜了。假如我要先來點生菜，可搭配的面包就有四種：洋蔥面包、大蒜面包、橄榄面包和羊
酪面包。應有盡有？那麼，我可以改吃海鮮，因爲歐西咖啡館只批准了一種面包可配海鮮，便是切成薄片的躶麥面包。
所以這家店子以不容商量的語氣，列舉出我吃豬肉時、鵝肝時、喝湯時各該配些什麼，禽類和畜類是如何，腌肉又是如何，還有混合沙拉（可別與各式純素菜沙拉混爲一談）與三種成分各異的酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。可是，吃小牛肝時，該配什麼呢？
她往貨架了上製覽了一番，挑出一種粗短的棕面包。“你這人懂得面包，”她說，“不像有些人。”
我呢，算是初窺面包的門徑，正如我剛開始領略蘑菇的世界。這天早晨可學到不少。
大地的最美
裳
馬索風度潇灑，富于詩意。我在俯望遍地葡萄園的小山頭上遇見他，他剛出得門來，准備到林子裏去打點什麼野味。手裏端著槍，嘴角叼著黃雪茄，他注視著腳下的山谷。“你看葡萄藤，”他說：“大地穿上它最美的裝了。”
這令人意外的詩情隨即被他自己破壞；他大聲清理喉嚨，啪的往地上吐了一口痰。不過他說的沒錯，葡萄樹好看極了、一畦一畦的枯褐、豔黃、猩紅，甯靜地立在陽光下，葡萄已經采收完，再沒有機器或人來幹擾我們欣賞美景。要等到葉片落盡，剪枝的活兒才能開始。正
于兩季之間的空檔，天依舊熱，卻不是夏，又還沒到秋。
我問馬索，他賣房子的……
山居歲月十月未完，請進入下一小節繼續閱讀..