我想大概是是康拉德·希爾頓（conrad
hilton）這個人頭一個想到，我們旅行在外的時候，若是能夠多待在熟悉的環境裏，旅行的品質必能大加改善。那地方好遠，還有個發音怪裏怪氣的名字，全都無妨，只要那裏早餐有炒蛋，有空調設備，有高效率的衛生設備，還有會講英語的人，就算講得怪腔怪調，都好。我們就放心大膽，盡量去巴黎的傳統市集裏挖寶吧，去威尼托大道（ via
veneto）往上層地段滲透吧。可是，疲勞的旅人，在終日混迹外
人士當中實在不勝其苦之後，所求者，無非加了很多冰塊的美酒一杯，簡單明了、不需勞駕譯員的晚餐菜單一份，幹淨像樣的浴室一間，特大號
鋪一張。就跟在家裏一樣。
而這希爾頓理論，人盡皆知，于全世界是無往而不利。個中原因就只有非常簡單的一點：就算你不是時時刻刻都很清楚你人身在何
，你也時時刻刻都很清楚能有何索求。不會有出人意表的事情發生，是會有些地方
彩隔三差五時偷偷出現——橘子汁變成了芒果汁，女侍穿紗龍而非裙子——但是，你是睡在東京還是在墨西哥市，通常沒什麼差別。住宿和膳食都有固定的標准，即使是在最奇異的度，也還是能讓你覺得舒適、安心和熟悉。
這想法若到此爲止——只把它當作是旅遊的衆多選擇條件之一——那有多好！只可惜，到頭來這點子大爲風靡，旅館連鎖集團一個接一個采用，只是會以程度不一的地方彩，當作個
的迷彩裝，掩蓋掉那一套多通用的公式罷了。他們先是信誓旦旦，聲明他們一定會善加保存他們吞掉的每一座旅館各自的特；然後，這些新老板就開始把可以統一的東西全部統一起來，從衛生設備到全館系無不統一，弄到你一覺醒來，要確定你所在城市的唯一方法，就是下後馬上去翻電話簿。
這些在旅客變得比較精明，變得比較敢冒險的時候，原該都會無疾而終的；怪只怪約在20年前，在旅館世界裏冒出了一類有錢、有勢的主顧——一類新興的遊牧民族，在城市世界的地表上，如雨後春筍般到竄出頭來。這人是住客的最高典型，一擲千金面不改；要客房服務或打電話到裏約熱內盧時，想都不想會花掉多少錢；這人是旅館夢寐以求的最重要、最能賺錢的唯—一種主顧。這人便是事業忙碌、功成名就、腰纏萬貫、繞著全球跑的高級主管；現今的旅館，大部分即是爲他們設計的。
由于我們生存的這一時代，人類行爲、偏好中的每一方面，全都會喂進電腦這大胃王的肚腹之內，詳加分解；因此，這新遊牧民族會有何鬼主意、怪脾氣，也一定會調查、研究到最細的枝節會。我e己是從沒見過這份研究報告的結論，可是，誰需要這樣一份文件呢？這證據就清清楚楚擺在全球各地的旅館裏嘛！經我自己在美、澳洲、英、法、德、意大利、瑞士作過一些研究之後，我想我抓得准我們的企業英豪對旅館有何要求。
首先，他要一富麗堂皇的門廳，最好是正廳的格局，有一叢叢蔚然蓬勃的植物，錯落林立在家具之間。這可不是爲了什麼美學上的道理，也不是爲了讓他在經過一整天的野蠻厮殺之後，到這裏可以宛如進入林木蔥郁、恬靜安詳的綠洲。才不是呢，這是因爲他要拿這門廳作特大辦公室使用。廳裏大有地方供他甩公事包。他可以在無花果樹下開會、點酒、接電話、作簡報，總之就是把這地方當作是華爾街或是麥迪遜大道的臨時支部。
他同時也要有幾座酒吧：一座供商務使用，照明要夠亮，這樣他才能看清楚銷售數字和契約；另一座供獵豔使用，照明要夠暗，這樣才能保證在十眼之外，沒有看得清楚你是誰（你從來說不准你會碰上誰的）；再一座就是要在他的房間裏。
這房間內一定要配備有多種裝置、器具、表格，這樣才能將他必須
自出馬和旅館員工打交道的機會降到最低。這時，他不必循老式的方法作口頭吩咐，這位高級主管可以用旅館供應的表格、本子，寫下交待事項：如洗
訂單、早餐訂單、吧臺訂單，諸如此類。（有朝一日，這些都會被一套電子指令系統取代，住客只須按鍵進入早餐主機或是幹洗資料庫即可；不過，最後的結果還是一樣的：摩登，沒有人味的效率。）
這想來就是這世界上的浮遊商旅人口，在旅程中想要有的東西吧。但我可不要。我住旅館的時候，我希望能有作客的感覺，而不是像個會議中心裏的臨時組件。我要享受一下家裏享受不到的種種細膩、豪華的照應，而且是唯有一群陣容200人的勤奮工作人員，才有可能提供的照應。管他什麼流線型、無臉孔的現代風：你只要給我一群彬彬有禮、訓練有素、笑臉迎人的人，讓我享有備受禮遇的榮寵即可。換個說法，就是在康諾旅館給我間房間吧。
這可是說來容易做來難。康諾旅館，這倫敦客棧業的瑰寶，建于1897年；那時，旅館還比較像寬宅大院的民家，而不像小頭小臉的辦公大樓。因此緣故，客房的間數有限，其中大部分還終年住著外邦的皇戚。美社交界一些較不招搖的成員、英坐擁地産的鄉紳，偶爾還有著名的演員。即使還有空房，也不一定是要訂就給。不妨先打探一下有誰已經住在旅館裏面了，就跟照會差不多，亦即確認一下你這人和其它客人是否合得來，而他們和你是否也合得來。
旅館的正門口，在卡洛斯廣場（carlos
piace）邊上，面積不大，但很高雅，襯著鮮花，由一位紳士掌門；這位紳士呢，
積龐大，也很高雅，從頭上高頂大禮帽的絲絨料子，到腳上光可鑒人的鞋子，一派考究。他任由我太太自己提她的手提帶，至于計程車上的其它物件，從雜志到箱，不論大小全都被他們一溜煙給提溜走了，這樣，我們進門的時候才不至于七手八腳狼狽不堪。
這門廳依目前的標准，嫌小了點，不比你曾祖父的書房大，裝潢可能也差不多，用黃銅、琉璃、桃花心木作嵌板，地毯、椅子素淨的用，風采隨歲月流轉而遞增，散發出內斂的光華。沒有一樣東西會紮眼，沒有一樣東西太明亮。每樣東西都泛著溫柔蘊藉的幽光——那黃銅，那琉璃，那桃花心術，還有櫃臺後面那歡迎大隊露出來的牙齒，都是這樣。
他們詢問我們的姓名，從那一刻起，旅館的全職員好像個個都認識我們了、消息怎麼會傳得這麼快，還這麼隱秘，實在是個謎；但是，從清潔婦到酒保，人人一概直呼我們的名字；這種基本的禮節，我還以爲在旅館界早就隨著夜半擦鞋和白亞麻單，一並消失于無形了呢。
一位身穿黑燕尾禮服的……
有關品味第十二章未完，請進入下一小節繼續閱讀..