曼哈頓曾在我需要喘一口氣時，對我相當仁慈；所以，此後我在心中對這地方，也常懷一份溫情。以前我曾要在倫敦找一份廣告文案的工作。那是陳年往事了，是在60年代剛開始的時候。那時倫敦的廣告公司，都還由一些溫文儒雅但不怎麼聰明的人在經營。他們都是念伊頓（eton）或是牛津出身的，喜歡身邊簇擁的人，也都是出身自同等優越背景的年輕世家子弟。我沒有念過伊頓或牛津，其實連大學也沒念過。我也稱不上溫文儒雅。身懷這麼嚴重的社會障礙，使我無力說服誰去給我一次面試的機會，看能不能給我一個以前人所說的“位子”坐坐——連在收發室裏弄個位子都不成。所以，我便遵循輝煌的傳統，決定加入渴望致富的荟荟衆生之列，坐上（瑪麗皇後號）（queen
mary）的“次經濟艙”（在
線下面），漂洋過海到了西52街的老碼頭。
曼哈頓簡直就是天賜福音。什麼事都可能發生，通常還不必等上一個禮拜。只要你辛勤工作，必定能得到豐厚的報償，而且是立即兌現。另外還有件事叫我大松一口氣，這裏才沒有人要管什麼伊頓是牛津的。我相信我很幸運，但我也相信還有很多人沒有我這麼幸運。不管怎樣，我對曼哈頓擁有極爲美好的回憶。對我而言，這曾是個特別的城市。
現在也還是如此；而且，幸運的是理由換成了別的，而不再因爲這裏是我事業無著時的避風港。現在我再到那裏去時，爲的是度個假，爲的是盡可能完全變換一下我在普羅旺斯那窮鄉僻壤的平淡生活，爲的是要一點刺激作調劑，爲的是要玩一玩。
你可能從來沒聽別人這樣說過，但我幾乎是把通關當作是賞心樂事呢！這事怪有趣的啊。那個穿著海關製服的老兄，雙眼罩著一層不耐煩，在他的電腦裏找來找去，就是要找出我作
犯科的蛛絲馬迹，但是叫出來的全是一片空白。可是他換而不舍，就問了這個狡猾的問題。
“您此次來訪的目的是什麼呢？”
我這人就是這樣子，忍不住就要爲他的工作添加片刻的樂趣，要爲他的眼睛揭掉那一層厭煩，讓他覺得他正在爲美利堅抵禦惡勢力。長官，我來此的目的嗎？喔，就是一般的嘛——主要是敲詐勒索啦，外加偷窺漂亮妞。可能再走私一點毒品吧，這要看我有沒有時間，可是你也知道曼哈頓這地方啊，你從來就沒時間把所有事情都安排進去。
我猜他的眼睛連眨也不眨一下。搞不好他就只是在我的表格上，潦草寫個“商務”字樣，然後祝我玩得愉快。
把這些手續打發掉之後，我便可以開始認真朝我的差旅費進攻了；由機場進城，我要適度地放縱一下。計程車當然是免談了；直升機這種服務也一樣：我以前試過一次，對于直升機上缺乏文明設備，深感失望。在我發現直升機上居然沒有吧臺時，已經來不及下機了。
在那以後，我就一直是搭乘豪華房車的；而且爲了要確定是否萬事俱全，我還事先打電話告訴他們別忘了香槟。以現今這種交通狀況，在皇後區裏塞上4哩的車程，可是可以把人渴死。
所以，我就這樣坐在車裏，高翹著腳，手裏端著冒泡的香槟，看著曼哈頓的燈光遠遠出現在天際。我的信用卡期盼得都顫抖起來，而我也引頸期待，和這地方的人首度交鋒不知是何景象。這一區的人推出的表演，是這城裏最好的：刺激的大戲、低俗的鬧劇、怪誕的人物、尖刻的語言——在這裏是一應俱全，還免費呢。
就像有個人，老是蹲在第六大道和42街轉角的人行道上，瞪著走過的每一位漂亮女子，對她們咕咬說道，“換條內褲吧，寶貝兒。”她們一概裝作沒聽到，但你看得出來她們聽到了。
再如傍晚的徒手肉搏戰，由兩位高級主管身份的人演出，爲搶計程車而吵架。雙方的對話內容好猜得很：第一位主管：“這是我叫的計程車，你這個王xx！”
第二位主管：“你叫誰王x x！你這個王x x！”
沖突和辱罵隨
可見，而我懷疑有很多是專門演給我這樣的土包子看的，就只是要讓我們知道，我們一頭撞進大城啦。
而這大城，實在是個奢華招搖、滿是玩具、吞錢像個無底洞的地方啊！每一個人都渾似要拚命擺闊、死而後已的樣子。快遞人員腳上是一雙75英鎊的銳步（reebok）運動鞋，生意人手上是手工縫製的的鳄魚皮公事包，中年的闊太太被耳環壓得步履蹒跚，有一條街長的豪華大轎車在地上跑，私人專用的直升機在天上飛，大家花錢就像呼吸消耗氧氣一樣——不管我到曼哈頓多少次，每次的頭24小時，都會被一疊鈔票變成一口袋零錢，速度之快，嚇得久久無法自已。而解決的方法呢，當然就是完全不要用到鈔票啦；你就改用塑膠貨幣，簽帳的時候緊閉著眼睛就好了。我只要做這簡單的調整，就可以開始適度地闊氣享受一番了。
在曼哈頓花錢如流的機會，花樣多到叫人眼花鏡亂；所以，這需要有超人的精力及組織力，才能在區區幾天的時間之內，將這些機會全都利用殆盡。我很努力耶，蒼天在上，我真的很努力，只是我從來沒有辦法把我要做的事全都做完。不過，是有幾種儀式是我每次來訪必定要奉行的。這些都是義務，優于其他陣發
的可惡
費；這些費在時間不夠時，通常就沒辦法讓我享受到了。但無妨。總還會再來的。而這時，我也正進入揮霍當中；我走訪了一家理發廳。
或許我不該叫他理發師的，因爲他這位剪發師傅，是其他剪發師傅公認爲世上頂尖之高手。他的大名是羅傑·湯普森（roger
thompson），他的沙龍就位于精品百貨巴尼樓下。他的時間通常幾個禮拜以前就訂光了；大家也知道顧客對頭發該怎麼剪，意見若是與他不合的話，他是會把顧客請出去的。你就把你的腦袋交給他吧，看他愛怎樣就怎樣。你會因此而擁有平生最棒的發型的，而這會花掉你約70英鎊。
我的下一站，是在我去吃午餐途中順道拜訪的，就是公園大道的一家鞋店，“蘇珊·班尼斯·華倫·愛德華茲（ susan
bennis
warren
edwards）。這是一個人有個很長的名字呢，還是兩個人合夥沒有加逗點幫忙，我不清楚；但是，這家店裏有個人，對于製作優良的鞋子獨具不凡的慧眼——就是要簡單，典雅，上腳馬上就舒服，貴得叫人倒抽一口氣。價格由150英鎊再往上加一點起跳；而你若膽敢把腳伸進一雙皮革比較特異的鞋子裏面去，價格還會飛速往上竄升。這裏的皮鞋一定附加一只帥氣的毛氈袋，好像你買的是綠寶石似的。
再走兩分鍾的路程，就是我……
有關品味第十八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..