1967年27歲男
t市某小學教師
我非常注意“安全系數”——四月四日是我生命中倒黴的日子——鑰匙鏈兒上的小手槍——我快成“核武器”了——裏邊與外邊的一切剛好相反——後天的一對兒
每個人一生中，都有一個日于永遠記著。生日不算，那是必然會記住的，沒生日就沒有你呀。我說的是另外一種——比如初戀、結婚、離婚、爹
故去的日子等等。這日子，與你的生命緊緊相關。我也有個日子，是四月四日。
四月四日是個倒黴的日于。拿破侖倒黴是四月四日，阿裏·布托被絞死是四月四日，張志新被槍斃是四月四日。我被逮進監獄也是四月四日。七０年的四月四日。
我被判刑二十年，刑滿到期應該是九０年四月三日。按年算的刑期，釋放出來的日子都比抓進去的早一天，否則就多押一天了。所以四月四日這天，注定我倒黴。
直到現在，一到這天，就像我的死期來臨，渾身不舒服，發冷，心裏什麼也不敢想。
這日子就像—個釘子，曾經把我釘在十字架上；如今我被摘下來，可這釘子還在。深深的，死死的，釘在我心裏。
我在監獄裏蹲了十年，一直不知我爲什麼入獄，也不知爲什麼判刑。當法院念過我的“判決書”後，我驚訝地問：“這是我的嗎？”直到我被放出來後才明白。不明白還好，不明白還覺得人家總有點什麼道理，哪怕因爲我踩死過一只螞蟻。一明白，完了，人空了。好像不是在地球上，而是在無邊無際寒冷的宇宙裏。
十年就像一把刀，把我切成兩半。一半過去，一半將來，永遠連不成一個整
。這感覺你不會味得到——攔腰兩段，還活著呀。
我過去像個傻子。活著好比做夢。
我本人的曆史再簡單不過。你寫吧——四一年生的。小學、中學，中學畢業那年十八歲，沒考大學，服從分配到一所小學教書。我一直沒離開過學校。一條小溪沒拐彎兒就流進社會。這小溪，清澈見底兒。我活得真誠和認真。可是，上帝事先給我製造點麻煩，叫我投生在一個狗肚子裏。
我父
是個大資本家，鹽業公司總經理。但他解放後就不做事了。他喜歡書畫古籍，整天在家念書，玩字畫，很少出門露面。由于他名氣太大，當上政協委員，便做了一身嚴肅的中山裝，逢到開會來車接他，就換上中山裝，拄根拐杖去開開會。他收藏的字畫都是上乘的珍品，一輩子嫌的錢大多用在這上邊了。很多大書畫家，比如張大幹、齊白石等等都是他的好友。我出生時張大千還爲我畫過一幅畫——一塊朱砂畫的紅石頭上，趴著一條石綠
的小蛇，因爲我是屬蛇的。解放後他把這些珍藏一批批捐獻給政府。比方那幅八大山人驚世之作，四十四尺長的《墨荷圖卷》，恽南田二十四開的《沒骨花卉冊》，都是極精的精品呀！還有文徵明的《橫渡春江圖》，上面有吳門十八學士一人一段題跋。祝枝山以楷書名天下，但在這幅面後邊有他一段一千多宇的草書跋款——這些畫全叫我父捐獻了。他這樣做，一是真心做好事，二是想買一點政治資本吧。那時資本家都是這種心理。
這種心理也遺傳到我身上，就給我的真誠加進點複雜
。一方面，我虔誠地進行自我改造。“血統”裏有問題，便決心給自己“換血”，時時事事都爭取好的表現。另一方面，我非常注意自己的“安全系數”。吾日三省吾身，幾乎每天都要想想，今兒自已說了什麼話，做了什麼事，惹了領導不高興；如果有，就覺得這個系數降低了。可是如果今兒說的話，做的事，叫領導表揚了，就覺得這個系數猛增，心裏就穩當，踏實，有了安全感。我這樣做，確實收到很好的效果，上學時入了團，工作後當上團組織委員，工會主席，核心組成員。被領導視爲“核心”，真叫我受寵若驚，報答之心就異常強烈，更加積極表現。我喜歡曆史，對書畫也著迷，同一位老先生念古書，學書法，這事也主動先向組織彙報，爭得同意才去做。比方，我有套西裝，淡藍的，只穿過一次。那次是元宵節，家裏來了許多友，我穿上它對鏡于一照，也覺得挺好看，可事後就覺察這是潛伏在血液裏的資産階級意識露頭，必需防微杜漸，消滅它在萌芽中，這套西裝便一直挂在櫃裏，再沒動過，直到文革抄家時被抄走。
我找到一種適合我的生活方式：在單位積極工作爭取領導表揚+盡可能普通平常的
裝+謹言慎行=安全系數。
再用這安全系數+業余時間潛心詩文書畫的享受=我的全部生活。
每天下班回家，最大的快樂是念書、背誦古詩、習字、作畫。打開一個大漆黑櫃子，把家藏的古人字面一件件搬出來，沈醉那筆精墨妙之中……現在年輕人恐怕會認爲我活得可憐，是可憐！可憐得像只家禽。但最可憐的，是我當時覺得這麼活得蠻不錯，平靜，自足，你看，這是我那時寫的字：恬靜、清雅、謹慎，這就是我。這是我的照片，很文氣吧，還有點拘謹，嘿，就這傻樣兒。
六六年八月二十三日，紅衛兵抄家開始。我正在學校寫標語，宣傳毛澤東思想。當時我還是“核心組”成員。忽然一個老同學騎車來告我：“你們家抄了。”說完轉身就走。我只覺得天旋地轉。跟著就被放在一幫有問題的人裏去了，交待家庭問題，挨批判。家裏被抄得一空，那些字畫珍品，石濤、高風瀚、任伯年、任阜長的名畫全僥成一堆灰。你知道“生活沒有了”是種什麼滋味嗎？突然一下，全部生活全沒有了，好像一條魚忽然給從
裏拉出來，到空氣裏，就這感覺。什麼安全系數？都是自己騙自己！安全系數——零！我就抱著這個巨大的零，其它任它什麼，一點意義都不存在了。
一無所有的家。家裏只剩下幾個人，父母兄弟和我自已；自己只剩下吃喝拉撒。整天念語錄，做檢查，一遍遍重複地交持問題，大宇報上常出現我的名字，開頭我總怕看見我的名字，可是這一切到了六八年，我已經相當習慣了。包括那些沒有問題的同事對我沒有笑容的表情，呼叫我名字時冷冰冰得像喊牲口的聲調兒，我都習慣，這世界已經沒有什麼不能接受的了。當眼看見一批批人挨打、被捕、坐牢、自殺，我想，平安，就是自由。或者說很具、很實在的自由，就是平安無事。
我獲得這“自由”大概沒問題吧。
可是突然一天，我被扣起來。
事情弄明白後，我並不害伯。起因是六七年初最亂的時候，我弟弟一個朋友的父，是北京一所中學的
委書記。他被做爲走資派鬥得死去活來受不了，逃出北京來躲躲。我見他困難，留他在我家……
一百個人的十年第14章 我變了一個人未完，請進入下一小節繼續閱讀..