1966年41歲男
j市無工作人員
我是一個被撕得粉碎的人——大年三十被弄走——一天最多吃幾百個蒼蠅——我把自己變成一個“○”——追加的定
“極右”的文件——一個人爲另一個人活著，有時很充實——世外桃源——我們受這麼多苦難，難道就爲了你一聲“對不起”嗎？
話從哪兒說起呢？昨天夜裏我躺在
上想給你理出個頭緒來，不想還好，一想全亂了。爲什麼？我是一個早被撕得粉碎的人，哪兒跟哪兒也說不上話，無因無果，全沒道理。我就給你來個“意識流”吧！有的地方可能是“倒
筆”，有的地方“倒計時”，有的地方還可能顛三倒四，糾成一團……好在你是搞文學的，總能弄明白。如果你聽亂了，糊塗了，那可別怪我，我這輩子一直就亂著，一盆漿糊那麼糊塗著。你去查查一九五七年九月一日的《××日報》吧！第三版頭條有篇文章《又揪出一個大右派》，反映的就是鄙人。揪出來，批呀，鬥呀，審問呀，逼供呀，這套你全知道，我就甭說了。折騰到十月份，把我弄到東郊區f莊勞動改造，一邊聽候
理。我喂豬時，覺得我就像那頭躺爛泥裏的豬，只等著哪天弄出去宰了。
你問我爲什麼從五七年開始講。我如果一上來就從六六年文革講，你就更不清楚我是怎麼回事了，你會想，我那時怎麼“無工作”呢，唉，我的事實在太荒唐！
改造了四個月。
五八年二月，農曆的臘月二十八日，上邊指示讓我們回家過年，我心裏蠻高興，這也是一種民族習慣民族感情吧，回家吃個團圓飯！而且母
住在外地，年年春節我和愛人都去陪母過年，我們滿心歡喜地買好大年三十的火車票，一時連懸而未決的右派的事也撇在一邊，先不去想了。大年三十這天，正准備起程，忽然文化局反右派工作組來了幾個人。其中有一位作家，他那時非同小可，是工作組組長，名叫b。你肯定知道他。他進門就給我宣讀一份決定，什麼“經上級
委同意，公安部門批准，對你開除公職，送往gg農場勞動教養”。我還比較鎮靜，問他們：“什麼時候走？”b作家很嚴厲，沖我說：“現在就走！”我愛人一下就暈了，仰身“哐當”摔在地上。
當時，我想求他們通融一下，我是勞動教養，不是犯人，也不會跑，要弄我去勞改也不一定非得大年三十呀！我還沒開口，b作家的臉就像關嚴的鐵門，冷峻，無情，把我嚇回去了。我說聲“走吧！”就扛起行李。這行李三天前從東郊區f莊扛回來，還沒有打包呢，現在正好原包扛起來就走。原來倒黴竟這樣省事。
您問我怎麼給打成的右派？
我倒想問問您，爲什麼把我打成右派？
我一直認爲，別人都會比我更清楚我是怎麼會成爲右派的。
從大鳴大放到整風反右，我根本沒有在單位。那時，我向我的單位戲曲學校請了“創作假”，住在上海戚家裏埋頭寫劇本。忽然單位來電報，叫我速回，參加整風反右運動，我還對愛人笑著說：“整個大鳴大放，我都沒在單位，沒貼過一張大字報，沒對領導提過一條批評意見，這次無論怎麼樣也沒我的事了。”誰知回到單位的第二天開大會，一進會場我就傻了，一條大橫標寫著“徹底批判甲、乙、丙反集團大會”。甲是戲校校長，乙是副校長，丙是我。我當時是學校主管教學的業務科長。我再一聽，批判我的內容都是空的，除去嚇人的大帽子，就是聲
俱厲的叫吼。
奇怪了，我有罪？哪怕我說過一句反動的話，哪怕這話是你們胡編亂造的，也算叫我明明白白呀！
再告訴你一件，一九七九年——這一跳可是二十二年以後了，這真是“意識流”了。時間不連著，事情都連著。這時候，文革結束了，文化局的人事幹部爲我改正右派。他非常驚訝地對我說：“老實對你講，我看完你所有的材料，很納悶，憑著這些材料，怎麼會把你打成右派呢？”
他當時那驚訝的表情，連同他驚訝莫解的口氣，我至今記得清清楚楚。
他把訂成厚厚一本的材料給我看。呀，我驚呆了，這哪裏是什麼罪證和罪行錄，它居然完完全全是我給一些戲提的意見！藝術方面的意見呀！
我只問一句：“還有嗎？”
他說：“全在這兒了！”
這事如果輪到你，你會有什麼感受？如果說二十二年我受盡了苦難，但都不如這一擊來得猛烈！
二十二年，我一直爲我汀成右派的原因糊塗著。可現在一看，謎底竟是這樣！我不僅更糊塗，一瞬間好像對這世界一無所知了。
爲此我付出了多大的代價？
接著剛才的話說。我愛人大年三十趕到母那裏，母對我的情況原來知道一點的。當她聽說我太忙，不能陪母過年來了，母好像立刻全明白了。怔著，忽然抱著我愛人，娘倆失聲痛哭。從此我便沒有再見過母。六○年夏天她病重，我正在gg農場勞動，不准探望。直到母故去，才叫我去兩天，可母已是死人了。
不准看活著的母，只准看死去的母，這大概也算一種刑罰。
幸福不會帶來任何教益，苦難卻能改善人的格，這是我最積極的生活
驗了。
我真正的格是重感情，敏感，容易沖動，還挺脆弱；現在變了，變得理、靈活、看得開，很有克製力。前者是先天的，後者是後天的。比方前邊說的脆弱，那就是對挫折和屈辱不能忍受，我表現得特別強烈，所以我幾次自殺，並且見于行動了。
我剛給打成右派時，給關在戲校一間儲藏室裏。我在學校一直是業務尖子，人緣也好，很有權威，可這時一些小孩子扒著窗子，像看猴子一樣看我，還往屋裏扔石子，啐唾沫，辱罵我。我忍受不了，就想死，但房子裏空的，連剖靜脈管的小硬片片也找不到。我就想了一個法子，因爲房子髒，我便放開一點窗子，讓蒼蠅飛進來，再打蒼蠅，然後一把一把地吞吃死蒼蠅，一天最多吃下幾百只死蒼蠅，蒼蠅菌多，我想得霍亂痢疾，拉肚子拉死。但奇怪的是，吃了這麼多死蒼蠅，卻毫無動靜……直到今天，我愛人也不知道我這樣自殺過。你是第一個知道的。我不願意她知道，因爲這事情實在有點悲慘。
還有一次晚上十點鍾，那位b作家派人把我叫去，命令我第二天交出一份材料，叫我供認我心裏邊都想過哪些“反動言論”。你說這是不是有點荒唐，“反動言論”，不是說的，而是想的。可是我不單沒說過，也沒想過呀。搞藝術的想的不就是藝術嗎？他們這一手真夠毒，弄不到言論，就叫我交待想法。弄到想法，就和弄到言論一樣了。b作家還嚇……
一百個人的十年第28章 苦難意識流未完，請進入下一小節繼續閱讀..