1968年 8歲
女 y省g市學齡前兒童
愈揪不出爸爸愈冒火——公安局確定反動標語是一米二左右孩子寫的——糖果、看電影、割掉爸爸的鼻子喂老虎——我被押到刑場面對一杆槍——“別怕，孩子，他們在逗你玩兒呢！——爲什麼那次不槍斃我?——我是在童年就低下頭的
你要求
身經曆文革的人自己口述，我想轉述一個故事給你。這是當事人口講給我的。我一直打算把它寫成小說，可是談了你的《一百個人的十年》一些篇章後，覺得這故事放在你的書中更合適，我想你很難找到這樣一個深刻的典型，更能揭示“文革”的殘酷
。
這故事的主人是個八歲的死刑陪綁者。怎麼，你不信?對，八歲；不是十八歲。她面對一口槍時，並無絕望心理，相反認爲好玩。你別急，我說這故事馬上講給你，而且完全如實地講，不加一點虛構的演染。我知道你要求一種事件本身的徹底真實。
那是七九年，雲南邊境的戰火未熄，我去前線采訪。由北京飛到昆明後，忽然感到
悶，喘不過氣。有人說這是高原反應，往南定地勢低就會好些，我便一天也沒在昆明停留，拉上兩個從北京來的畫家搭伴，乘車經k市到達g市。據說由g市再往南必須翻山越嶺，必須搭軍車。天
已晚，不容易找到車搭，便在g市過夜。g市已經很有些前線氣氛了。街上有許多軍人；不少裝滿軍用物資的大卡車，蒙著大網，
滿松校做防空僞裝，停在道邊；人們談話也大多是戰爭內容。我們跑了幾家旅店都因客滿而碰壁。經市委安排，我們住進市委的第一招待所。
在招待所食堂吃晚飯時，服務員是個看上去十七、八歲的少女。她好勤快，可給我們上菜時一看我就笑。她長得漂亮，一笑更漂亮。但這不是城市常見的那種豔麗的、時髦的漂亮，而是像雲南山
，清亮照人，一無修飾。我真很少看到這樣一雙透亮的眼睛，她撩起眼皮看你一眼，就像在鋼琴的高音區敲一下琴鍵。隨便一笑，都是把世界上最美好的感覺送給你。可她不像一般雲南姑娘那麼矮小，例像北方鄉間的女孩子，紅撲撲臉蛋；端起菜碟來，那胳膊是方的，手腕很粗，指頭都是圓圓的。她的漂亮是溶在一種淳厚的氣質裏。我問她：“你爲什麼總笑我?”她說：“你個子太高嘛！”。又一笑。她說得直了了。也許我見到城裏的姑娘都太會說話，會裝腔作勢和繞彎彎兒，一遇到這種純樸的女孩子，就像出城到鄉野看到樹林、草原、飛鳥、自在流倘的河那樣，一片自然，令人歡偷。我同行那兩位畫家比我對美更敏感；畫家的天是抓住美不放。他倆向她提出，晚上她下班後，請她到我們房間，爲她畫像。她表情似乎有些爲難，可是當兩位畫家告訴她，我是個作家時，她專意看我一眼，這回沒笑，竟毫不猶豫地點頭答應了。
晚上，她來了。剛剛下班，白布圍裙還沒解下，進屋時使圍裙擦著剛洗過而
淋淋的一雙白手，這滾圓的小手給涼刺激得通紅。兩位畫家請她坐下，支起畫板，這時她略略有些拘束。一位畫家說：
“老馬，你跟她聊聊天，她就會放松了。”
我笑著對她說：“你不怕作家嗎?”
不料她挺鄭重其事地說：“我正在找一位作家，寫寫我。”
我大笑起來，說：“你一個小姑娘有什麼好寫?寫你哭鼻子嗎?”
更不料，她那明亮的眼睛一下于暗下來，好像烏雲的
影頃刻籠罩面，居然一種憂慮的、愁慘的、苦澀的情緒灌滿了她的眼眶。這決不是一個純真的少女應有的神情，倒像一個飽經苦難的人才有的目光。她自言自語地說：“你不寫，將來我練習，自己寫！”
我征住，難道這姑娘真有什麼非凡的經曆?我點點頭說：“好，你說，我給你寫。”就在說這話時，我要命也想不到，她竟然說出了下面一番令人難以置信的經曆。她說：
“我當了十年反革命，去年才平反！我父是市委的中層幹部，我家住在市委宿舍大院。‘文革’開始時，我六歲，那時什麼也不懂，記的事也都模模糊糊，有的事還記錯了。比如我記得一次有一群人闖進我家翻東西，打了我一個大耳光，很疼。後來爸爸說，沒人打我，那是打爸爸的。大概我記得的只是一種感覺。打爸爸就像打我，很疼很疼的感覺。爸爸在‘文革’前是組織部幹部
的長，文革開始時挨批，靠邊站了。後來造反分兩派，爸爸參加了一派，偏偏‘支左’的軍隊介入，支持另一派，爸爸就倒黴了。可爸爸這派大多是市委的中層幹部們，組織強，‘文革’初大小都被沖擊過，更不敢做半點打砸搶那類過火的事情，對立面抓不住把柄，很難把爸爸這派搞垮。但一次兩派大聯合談判時，爸爸這派頭頭沒注意，把一本《紅旗》雜志坐在屁
下邊。對立面有個精明的人上來一下抽出《紅旗》雜志，裏邊有毛主席的照片。那時的雜志幾乎全有毛主席像，這麼一下就被對方揪出來。侮辱偉大領袖毛主席，罪大惡極的現行反革命！軍宣隊立即宣布爸爸這派是反動組織，這派馬上垮了。開始揪壞人，凡是過去有點問題的都給打成階級報複分子、黑幫分子、反革命分子。可他們拿爸爸沒法子，爸爸沒有短兒。他以前當幹部長時，總得罪過人，有人恨他，恨不得這下把他整下去。派出不少人內查外調，愈查不出問題火愈大。爸爸本來是不抽煙的，那時卻天天抽許多煙。一天抽煙睡著了，把棉褥燒個大窟窿，多虧
一盆潑上去。真燒起來就會被人家說成放火搞破壞或企圖畏罪自殺。壓力真是壓足了。我的心髒不好，整天鬧心跳。不知哪天要出什麼大禍，可沒料到一天出了一件意外的事，目標全集中到我身上。
這天，我們市委宿舍大院的院牆上，出現了一條反動標語。寫著‘打倒毛主席’五個宇。公安局來查，根據現場情況確定，是一米二上下的小孩寫的。他們根據三條：一是反標的位置離地一米，比成年人蹲著寫高，又比成年人站著寫矮，正好是小孩站著寫高矮正得勁的高度；二是字迹歪歪扭扭，很像小孩的筆迹；三是成年人寫這種反標不會寫‘打倒毛主席’，應該寫成‘打倒毛澤東’。市委大院一米二左右的孩子總共十一人，當時排排隊，確定四個重點，都是父母有問題的。只有父母有問題，孩子才可能寫這種反標。這時，爸爸對立面那派手了這件事，說是協助公安系統破獲這超重大反革命案件，內定重點是我。說我爸爸反動，又狡猾，對‘文化大革命’懷恨在心，教唆我寫的，當然，他們的目標很明確，是想搞爸爸。當時我八歲……
“他們把我弄去，開始是拿糖哄我承認。從小我爸爸就絕對不准我……
一百個人的十年第6章 一個八歲的死刑陪綁者未完，請進入下一小節繼續閱讀..