1969年 15歲 男 b省s市某中學學生
那年全
人都瘋了——白連長給我種神秘感——山東大漢抱一尊大瓷毛主席像定在前頭——腳一滑摔得粉粉碎——荒郊野外黑壓壓跪著一大片人請罪——一泡尿全尿在褲裆裏——摔碎的毛主席像竟然不翼而飛
我看過您幾篇“文革”中人的經曆，全都是受苦受難的。我給您變個樣兒成不成？那時候誰沒受難，幾億人，可謂一個賽過一個。比您寫的那些更苦更慘的多的是。我
夫口才好，能說善辯，大辯論誰也辯不過他，硬叫對立面逮去，拿剪子把
頭鉸了。沒頭不單不能說話，還沒法子吃東西，後來活活餓死了。那時候真好比唐山大地震，怎麼活過來和怎麼死的都有。所以我說，“文革”是毛主席領導的大地震，唐山大地震是土地爺發動的“文化大革命”。咱不說那些慘的，我想告您一件頂絕的事，也是一個絕頂聰明的人。人都說，“文革”中人的才智受壓抑，其實不盡然，險中弄險顯才能嘛！我說的這個人是我
眼所見，不是使耳朵聽來的———
六九年不是備戰備荒、全民皆兵嗎?毛主席一聲令下，全搞拉練。甭說機關學校；連工廠商店的人也都按軍隊的樣子，組成隊伍，到荒郊野外練習行軍，有的一定幾百裏，定得愈遠愈苦愈革命。您也拉練過吧!穿軍裝，打紅旗，在鄉間山野一隊隊死走。那時人都瘋了，敵人在哪兒呢!不知哪
邪勁兒，好比小孩子做遊戲，拿假的當真的，真跟真事兒一樣。
那時我在上中學。拉練那天同學都很興奮，人人都穿上草綠
軍裝，穿軍鞋戴軍帽，有的同學還打當兵的友那裏弄來紅五角星帽徽別在帽子上，真像戰士，像新兵。女同學們都把頭發塞在帽子裏邊；皮腰帶一紮，斜挎個綠帆布軍包，包上繡著“爲人民服務”五個字，包裏放著《毛主席語錄》和幹糧。那時代人真行，有這兩樣活著就蠻帶勁兒；不像現在，彩電冰箱錄音機洗
機缺一樣心裏就空一塊。對了，人人
前還別一個毛主席像章。我把自己珍藏的頂漂亮的一枚別在當。這個像章當時的行話叫“大輪船八十圓兒”，“八十圓兒”，就是直徑八十毫米，跟燒餅大小差不多，這算特大號的，愈大愈忠，愈大愈震人；“大輪船”，就是上頭毛主席頭像，下頭一艘乘風破
大輪船，大海航行靠舵手嘛，頭像和輪船仿金鍍銅，閃閃發光，背景是大紅太陽，塗帽徽漆，锃光瓦亮，這在當時是最新最大最時髦的，絕對的精品。同學們都冒著眼饞，時時
拿眼瞄著我前。我挺神氣，好像我最忠，便在人群中定來定去，得意洋洋，自我表現。
這夫，學校裏請來一連解放軍戰士，帶我們一起去拉練，學軍嘛。我一眼就瞧見連長，而且第一眼就挺喜歡他，這是種含著敬意的喜歡。他的氣質與衆不同，頂多三十歲吧，高高個兒，腰板挺挺，很有軍人風度。他很少說話，嘴
挺薄緊閉著，嘴上靠左有個黑痣。白白臉兒英俊又嚴肅，可沒什麼表情，那黑痣一動不動，這就給我一種神秘感。他挺像電影中那種鎮定自若的英雄的形象。我們同學跟戰士們都切說話，唯獨對他，只是遠遠欽慕地看，誰也不敢過去願他說話。他姓白。
連部把戰士一分爲二，把我們學生也一分爲二，摻進去，變成兩連人。由白連長帶一連人；指導員，姓馬，帶另一連人，分兩路出發，走不同路線。我很慶幸自己被分在白連長帶領的這一連裏。
我們一連分做三排，排長是軍人，定在每排隊伍的前邊，還有個戰士打著一面紅旗。我在一排，一排最威風，紅旗前面，一個大個子戰士捧著一尊挺大的毛主席半身像，最常見的白瓷的那種，走在隊伍最前頭。我們一路齊聲喊口號，減毛主席語錄，喊唱革命歌，雄超越氣昂昂走入鄉野。大紅旗的旗光旗影映在臉上，那感覺賓像當年紅軍轉戰南北一樣，愈覺得渾身是勁兒。現在想起來好笑，哪來的敵人呢，野地裏飛的跑的除去鳥兒就是田園。這樣打清晨走到天暗下來，也不覺累。一排長怕捧毛主席像的大個子累了，找人替他，立時戰士們都爭先恐後要承擔這光榮任務，我們學生也爭著要做。誰爭在先，誰對毛主席忠。可那大個子不幹，後來他急了，大叫：“我要保衛毛主席，重走兩萬五千裏長征路！”這大個子是山東人，一副山東大漢樸實憨厚的長相。他的誓言真叫我們感動又欽佩，這忠誠使我佩戴大像章的那忠誠，就顯得太一般了。我們學生馬上呼起口號：“向解放軍學習！向解放軍致敬!”戰士們立刻用宏亮口號應答：“向革命小將學習！誓死保衛
中央！誓死保衛毛主席！”我們一呼一應，愈喊愈使勁，爲了使喊聲響徹原野，讓人聽見，壓倒敵人。這一鼓勁，一直走到天黑地黑，深更半夜，人可就累了，不知不覺投入再喊口號，黑糊糊只響著腳步聲。戰士們腳步還齊，我們這些不中用的學生，兩條
有點打架了。空肚子咕咕在裏頭叫。在穿過一片小樹林時，趁著天黑誰也看不見誰，樹枝草葉刷刷響，我伸手打挎包裏抓一塊饅頭塞進嘴裏，怕人看見，嚼成塊兒就趕緊硬咽下去。白連長走到隊伍最後邊，這時他派通信員傳話上來說，再翻過一片高地，是百各村，隊伍進村休息。聽了這話，真想一步踏進那村大仰八叉地躺下。
部隊沒走近路，好一通走，終于翻過一片高地，還是不見村莊，前頭一片黑暗，根本沒燈火。左邊是一條河，給月光照得賊亮，嘩嘩流
響；右邊是高梁地，被風吹得簌簌像下雨，黑黝黝好比一道沒盡頭的高牆。夜霧浸得地面發粘，粘得膠鞋底子呱叽呱叽，愈粘腳愈重。腳不像自己的了，好比變成兩塊磚。我也不敢問哪裏才是百各村，這是備戰拉練呀！一問思想就叫人抓住，挨批。整個隊伍悶聲悶氣地向前行進。跟白天那勁頭完全兩樣，好像打敗仗回來的軍隊了。
忽然就聽隊伍前面有人驚慌地“哎喲”一叫，同時啪啦一聲，稀裏嘩啦，好象個大瓷盆摔在地上粉粉碎。大夥一瞧，原來前頭那捧毛主席像的大個子腳底一滑，天塌地陷般要命的事出現了：毛主席大瓷像摔碎了!你想，他捧這好十來斤重的瓷像走了一天，哪還有勁，要是有點勁也會抱住毛主席像，甯叫自己摔倒也得叫身子墊住毛主席像呀！可是誰叫他死抱著主席像不放，排長叫人換他非不肯。可是當時誰也想不到該不該怨他，全驚呆了！把毛主席像打碎，殺頭的罪過呀!投等大夥清醒一下，那大個子忽然兩條大一彎“撲通”繪毛主席像跪下，請罪！一排長給這意外的事弄得魂飛魄散，身不由己“撲通”也跪下，請罪!我們一排人不用任何人發命令全都跪下……
一百個人的十年第7章 絕頂聰明的人未完，請進入下一小節繼續閱讀..