五、茶花女
爲了免除枯坐的難堪，使韓斐君可以靜靜的調度自己的感情，我開始將適才從書店裏買來的書打開了隨意的翻閱著。
這其中有幾冊是新出的流行的小說，一冊是關于西洋古代巫術和醫葯的考證，其他一冊是小仲馬的《茶花女》，是新刊的附有意大利畫家比科尼
畫的精裝本。
小仲馬的《茶花女》雖然已經買過兩部，可是見了比科尼這種纖細的裝飾風的畫，我禁不住又買了第三部。素常喜愛的小仲馬的這部小說，一往情深的亞猛，風塵漂泊可是靈
未減的馬克姑娘，從比科尼精致的畫上，更給小仲馬少年才華之筆添了錦上的花。我正在慚愧自己的無能，執筆了多年，始終還不曾寫過一篇惬意的文字的時候，突然聽見韓斐君向我問著：
“葉先生，你買的什麼書？好像圖畫得很美麗。”
在那一瞬間，我沈醉于藝術的境界中，幾乎忘去了現實的世界，忘記了是和韓斐君對坐在沙利義咖啡店裏。給他一問，我才又恢複了我自己，我連忙說：
“是一部小說，你該也看過的，《茶花女》，我就是因爲圖好才買它的。”
“什麼？《茶花女》嗎？”聽了我的回答，他好像很吃驚似的，這樣說了一句，又將頭搖了一搖，似乎又要歎氣，可是卻忍住了，他伸出手來：
“請給我看看。”
我將書遞給他，我看見適才和舒一點的面
，此刻又慘淡起來了。
他低頭翻了幾頁，沈思了一下，將書放在桌上，擡起頭來向我說：
“葉先生，從你的文字上，我早知道你是愛好像《茶花女》這樣著作的人；可是，你可相信，在現在的世上，真有像茶花女這樣的女子，這就是說，她辜負了一個男子，可是卻是爲了愛他的原故才辜負的嗎？”
從這句話上，我突然看出韓斐君目前這種頹喪情形的原因。無疑的，他一定是在戀愛上受了什麼挫折，所以才變成這種披發佯狂的樣子。我連忙說：
“世上也許會有這樣的女。不過沒有亞猛那樣的男子，茶花女也不會發現的。怎樣，恕我不客氣的問，你遇見了像茶花女這樣的人嗎？”
他歎了一口氣，慘然一笑：
“葉先生，這正是我所要來尋你的原因，也就是我幾年中變到這種地步的原因，我此刻身受著亞猛的痛苦，可是卻沒有亞猛所得到的安慰。我知道你的小說是愛采取這種題材的人，所以我想將我這幾年經過的事情告訴你。供給你寫一部小說，我也可以舒一舒身心上的創痛。”
我說：“假如這樣能使你得一點安慰，我是願意效勞的。只是，我沒有小仲馬那樣絕世的才華，恐怕寫不出像《茶花女》那樣好的小說吧？”
他說：“你不要客氣了。我極願你能爲我完成這一件心願，我急于要找你的原因就在這裏。我的身
不好，世事又多變，誰能擔保已經錯誤的事情不一誤再誤呢？可是，今晚是來不及了。你如情願，請將你的住址告訴我，待我將私事料理一下，一兩天內我再來和你談。”
我說，好極了，就撕了一角包書的紙，將自己的住址抄了給他。
六、我想做小仲馬了
一個人的痛苦，在向旁人說出了之後，有時不僅可以減輕，而且還可以獲得一種安慰。也許是因了這種原故，將心中的事說出了一點的韓斐君，漸漸的消失了在書店門口的那種匆惶頹喪的態度。他將我的住址藏起了，便笑著說：
“葉先生，今天真是太對不起了。好在你也是解人，該能原諒在這種情況下的我的心境。但是，我敢擔保，我所要告訴你的一切，決不致
費你的寶貴的筆墨。”
我說：“我們原是朋友。只要我能力所能做的事，我都是樂從的。”
我心裏想問，你所遭遇的《茶花女》一樣的痛苦究竟是怎樣的呢？誰是那茶花女呢？陳豔珠嗎？我想這樣問，可是想到怕觸動他的感情，而且他既然說是爲了要告訴我才來尋我，我最好還是待他自己說罷。
離開沙利文的時候，他沒有以前那種公子哥兒的脾氣搶著要付帳，只是默默的站在一旁向我點點頭，任我付了。
我問他住在哪裏，他便將旅館的房間號數告訴了給我。他說，也許隔幾天想搬到愚園路的一個
戚家去，如果一時不離開上海的話。
最後，他又說請我原諒今天的冒昧，隔一兩天准定來看我。
握了他的瘦削可是卻熱灼的手，我說我極希望在最近能看見他。望著他的後影在向西的南京路人叢中消失了以後，我便也乘車回到北四川路的寓所。
茫茫的暮中，在微微搖蕩著的車廂裏，我真迷惑于適才遭遇的這一幕。三年前那樣豪放的韓斐君，如今怎消沈到這樣，而且竟會在這樣場合之下再見面，好像是一幕電影一樣。
心的磨折實在是洗濾人的格，消滅人的隔膜的最好的葯劑。如果韓斐君是輕車肥馬，匆匆的在路上趾高氣揚的和我招呼，我也許仍會像三年以前那樣淡淡的敷衍過了。可是想到他是在痛苦中洗煉過，雖然怎樣的經過還不知道，而且在痛苦之中居然想到了我。這一點，卻使我一面對于過去的冷淡感到歉疚，一面更感到了一種虛榮上的滿足了。
回來躺在椅子上，想到他所說的話，便將新買來的《茶花女》，在燈下讀了起來。
小仲馬的這部小說，就我個人的嗜好來說，實在是我愛讀的文藝作品之一，它與都德的《沙茀》，勃萊費斯特的《漫侬》，都是戀愛小說中不可多得的傑作。
想到這位自然主義的大師，在二十五歲的青年時候，用著他解剖刀似的銳利的筆鋒，將書中兩個主角的感情那樣深邃的表現了出來，我回想到我自己所寫下的那些小說，不禁畏縮了起來。
如果韓斐君的話是確實，他所要告訴我的事確是勝過《茶花女》，我能寫得出這樣的作品嗎？
雖然這樣，自己知道自己的才能，但是已經掀起的好奇心卻無法製止。我便吩咐照應我的厮役，無論在什麼時候，假如有一位姓韓的來訪，立刻就請他進來。即使我出去了，也應該請他在客廳裏稍坐，用電話到書局裏來通知我。
七、一只小熊
從這以後，一連有三天，我延遲出外的時刻，提早回來，每到一個地方總用電話通知我的寓所，報告我的行蹤，爲的是提防韓斐君的來訪。
可是，一連三天，並不曾見他來過，我想，也許是他的所謂私事沒有料理完畢，或者是當時向我說的時候是一時感情沖動，後來回去想想覺得懊悔，不願向人宣布，便躊躇著不肯來了。不過，總該有一封信來的，怎麼連信也沒有呢？該不致有什麼意外吧？
想到這上面，在第四天的上午，我決定今天出去，便繞道到旅館裏去看看他的時候，卻接著了他的一封來信。一……
未完的忏悔錄第2節未完，請進入下一小節繼續閱讀..