巴黎有一條萊茵河，河的兩岸除了一些偉大的建築外，河裏有碧綠的流
，面上有往來不絕的bateaux parisiens，另一面更有一排光怪陸離的舊書店。在這晴暖的秋日下午，踏著黃葉，曬著軟洋洋的陽光，在這河岸兩旁閑步一會，隨意翻幾冊在那裏陳列著的舊書，這是多麼想像起來也覺得是愉快的事。
至于倫敦，那有名的泰姆士河霧中的風景，昏黃的瓦斯燈，灰白的蒸氣，朦胧的人影，那更是不消說的了。
至于上海，市內雖然也有幾條河，可是情形卻大不同了。
一條汙沌的蘇州河，西段幾乎完全給工廠占住了。腐了的蠶繭的臭味，豆餅的臭味，小麥粉輾起的灰塵，你若不是爲了
食問題咬了牙齒在那裏作牛馬的人，你簡直連一分鍾也不能停腳。從天妃宮橋以至黃浦，雖然空氣裏免除了那種種的臭味，但是兩旁坐滿了失業的遊民，有幾
橋腳下更永遠堆著一些養路的砂石，近外白渡橋的一段空地，又是果行和五金行的卸貨碼頭，香蕉、蘋果、洋蔥、馬鈴薯，以及鉛絲鐵管更鋪滿了一地；肩扛往來，不要說散步，就連側身閃過的余裕也沒有。
蘇州河上雖然有幾座橋梁建築得很壯麗，憑在橋欄上眺望一刻，也可聊勝于無，但是年來橋上添了峥嶙的鐵門，站著石雕一樣的高加索留滬
人的義勇隊，最近橋上更加了臂纏黑白紋章的女同胞的點綴，不時要攔住往來的車輛行人檢查，你站在那裏，縱然他們不來吃你，你也要提防著黃葉飛來打破頭的流彈。
河面上是擠滿了始終停在那裏不開動的小汽船。
蘇州河雖然這樣沒有一點給行人流連的趣味，但是蘇州河還是上海市中比較清潔的一條道，你去看看斐倫路和徐家彙路兩條不知名的河道，你只要是光臨過一次的人，你就知道這兩條河的汙穢已經到了什麼程度。
河身留著一種紅而又黑，黑裏帶綠的凝滯的死，面排著一列糞船，岸上列著的無數糞車裏的金
排泄物便由幾根毛竹作引道滔滔的流到這些船上。岸上過去一點更列著鮮血淋漓的宰牲場，
慘驚人的驗屍所。屠牲場的汙血和穢物不絕的每日向河裏送著，你只要有在那裏走過一次的經驗，你就知道那裏的空氣和景物已經臭到了什麼地步。
僅是在靜安寺路霞飛路走著的人，大約誰也不相信同一市內會有這樣非人間的境地。
連基本的清潔和衛生問題都沒有顧到，我們還想從上海市內的幾條河上享到的樂趣，那真是太夢想了。
《靈魂的歸來》河在線閱讀結束，下一章“畫”更精彩的內容等著您..