其實，我應該早就認識唐師曾，他曾經是我的老師兼哥們兒從小一起長大的朋友，北京人稱之爲“發小兒”。小時候的我是一個對各種規矩和規範深惡痛絕的人，而我的老師以令我在他們的苦口婆心之中就範爲己任，所以千方百計不准我認識這個當時就被叫做“鴨子”的人。多年以後我得知真相，說是怕在鴨子的鼓勵下，我這只總是熱衷于跳躍籬笆的“黑羊”走得更遠。所以，雖然一直在見面的問題上受阻，但在我心裏，早已把他引爲同道。
真正和鴨子接上頭，是在1998年9月27日。當時《北京青年報》在勞動人民文化宮搞發行宣傳，他和我都在當日下午進行的簽名售書活動中作爲被邀請的作者。那天很熱，他戴一頂四面通風的黑
小帽兒，穿說不上來有什麼款式，只是一看便知非常涼快的大背心，因爲好歹都是寫過書的人、是作者，所以我們各自坐在分給自己的那只太陽傘下，拿著各自的筆，不敢有半點懈怠。我沒有看清楚鴨子穿的是什麼褲子，後來問他，他說他自己也忘了，因爲所有的褲子都是一種，都是有好多兜兒、特能裝東西那種，顔也和我後來經常跟他一起“工作”時看到的那些差不多，界于米和灰之間，髒了也不容易看出來，北京人稱之爲“自來舊”。
簽名售書的時候我們是挨著的，時不時有一句半句的對話，都是什麼，已經記不住了。曾經一起回憶過當時都說了什麼，兩個人都困惑，怎麼自己說過的話就全都忘了呢？我爲此感到沮喪，說“一次曆史
的會晤居然什麼痕迹都沒留下”，鴨子很懂事地安慰我說：“算了，反正不會是有意思的話，要不，咱們不會怎麼也想不起來。”我于是釋然。
但是有一件事是鴨子非常得意的。那天跟鴨子比起來，我的讀者顯得非常非常少。因爲《我從戰場歸來》和《我鑽進了金字塔》這兩本書以及充滿了英雄彩的傳奇經曆，鴨子頗似偶像一般地接受著大群年輕讀者的擁戴，表情盡管謙恭但仍不免面露得意之。後來鴨子自己說，他的得意只有特別了解他的人才會一眼識破，我想，我其實在多年以前就已經了解了這些，原因非常簡單，在這一點上，我們一樣。當日坐在那裏看鴨子揮舞著他的派克筆給人簽名，還不時口中念念有詞道：“您說的這幾個字我不會寫……”心裏不免會有幾分酸溜溜的，于是糾集幾個同來的朋友一起逃走去吃烤肉。這一走可壞了，一個29寸的大電視居然就被鴨子輕輕易易地以最撞大運的抽獎方式得了去。鴨子越發得意地說：“交了狗屎運了！”
此後心裏常常會想起這個別人也說、他自己也寫的曾經出生入死的人，但也就是想想而已。因爲鴨子，我想我大概真的過了那個真英雄、假英雄瞎崇拜一氣的年齡了，欣慰之余也有些黯然。直覺上認爲鴨子和他所做的事情之間有一種類似于愛情似的東西，說不太清楚，但是，看見一個男人爲了這種別人說不明白的東西而艱辛地活著，本能地就會有些心疼，當然，不可能把這些話告訴鴨子。更多的時候，是腆著一張臉爲他的文字、圖片甚至一句玩笑話喝彩，不管別人是不是認爲這個女人可能有恭維人的癖好。
曾經有過一個甯靜的晚上，鴨子、我和我少年時代的一位老師在我家，我們每個人都搶著講自己喜歡的音樂。鴨子忽然說，他會唱一首歌，而且，長這麼大他只會也只唱這麼一首歌。說著他就唱起來：“他知道被你們看上就只有英勇地犧牲/這個問題他早已想通/他知道不就是爲了你們的光榮去鬥爭/爲了你們的幸福就把
兒蹬/把屬于我的就全部都拿去/這條命我不想再節省/千萬別把我當人/這人生就是風前的一盞燈……”
鴨子唱歌的時候我是坐在地上的，需要擡起頭來才能看見他的臉。我很想知道鴨子是什麼樣的一種表情，但是，看到我的老師逐漸嚴肅又逐漸帶上一種戚戚然的面容，我無論如何不敢看鴨子。鴨子說，他在中東的時候，每到有采訪的時候，開著他的大吉普，車裏放的就是這首歌：“我有一盒磁帶，全是這個歌，別的我什麼也不聽。”
從鴨子的書裏、從相識的人們嘴裏，都知道鴨子的身
不好。甚至，當我第一次聽說“再生障礙貧血”這種病就發生在鴨子身上的時候，我就有一種心碎的感覺，此後，我因爲不敢看他爲了說話太多而出汗就自己在他面前拼命說話，我們一起工作的時候，即使是很近的路我也強烈要求打車，讓鴨子坐在車上盡情嘲笑我的奢侈……我幾乎從來不問他的病情。我覺得無論從格上還是從格上，鴨子都應該算是勇敢的人，而對于一個勇敢的人來說，生命的多與無多都是一件非常尊嚴的事情。我甯願用喝彩的方式來表示對這種尊嚴的肅然起敬。
也正是因爲我的這種執著的叫好，終于讓鴨子感動著成爲了我在《北京青年報》主持的“人在旅途”版的作者，因爲他的一篇長達1萬多字、把以列外交部長沙龍作爲主角的稿子《農民沙龍》，我們的合作正式開始了。我對鴨子有承諾，不在萬不得已的情況下，絕對不會輕易刪改他的稿子。我說：“鴨子你放心，我也是寫字的人，知道每個人都有讓那些字誰跟誰挨在一起的理由，也知道被人把自己寫的字重新碼過不是開心的事情，所以我輕易不給人修理稿子，我會在你寫之前使勁跟你說我對這個選題的感覺，但是你真寫了，我就要全力以赴保證你的東西原汁原味……”鴨子認真地聽，面無表情。過了一會兒，他說：“好，你真好。”
編發《農民沙龍》那天，鴨子在珠海看航展。稿子實在太長了，我的版面擠到最緊也就能裝下4500字，還要委屈鴨子提供的很好的圖片。排版之前我把鴨子的稿子抱在懷裏，跟主管我的主任說：“我實在不會刪他的稿子，就像吃炒人心一樣，怎麼吃怎麼疼……”我說我無能，這麼好的稿子讓我一改就化神奇爲腐朽了；我還說我貪心，這麼好的稿子鴨子看得起我給了我獨家首發……我的賴皮賴臉換來的是對開的兩個大版面，鴨子的文字加了小標題，鴨子和沙龍這兩個大白胖子的照片也舒舒服服地安置在顯著位置。珠海歸來的鴨子興高采烈地展示他的新照片、炫耀他的新經曆之余，從我這裏得到有他的文章的報紙若幹，他還是給我他的最高級的稱贊：“好，你真好。”我在太陽底下眯著眼睛似笑非笑，我沒說那天我到了夜裏11點多還在等著總編審稿，因爲“事關
際關系”，而把握這些從來不是我們的強項。當然更不能告訴他，他的稿子發表之後就有人說“安頓瘋了，想怎麼辦就怎麼辦”。
其實，鴨子看到報紙用了那麼大的版面登……
動詞安頓你不認識的唐老鴨未完，請進入下一小節繼續閱讀..