祯子每天百無聊賴地在公寓裏等待丈夫鹈原憲一出差回來。
丈夫說一星期就回來。一星期並不短，倒也不是眼巴巴地盼他回來。她之所以感到無聊，因爲家裏沒有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回來那樣等待著他。
在狹窄的房間裏，丈夫的東西和自己的東西隨意地堆放著，還沒有變成渾然一
；丈夫的行李和自己的用品還是各歸各的。她意識到夫婦之間的關系還不密切。
事實上鹈原憲一還不完全歸自己所有。所謂所有，應該對丈夫無所不知，這樣說來，她連一半的資格也沒有。夫婦之間的感情已經建立了，但丈夫的未知數還占著大部分。
她暗自思忖，等丈夫回來會漸漸融洽的。每天生活在一起，未知的部分會得到了解。同時她也要讓對方了解自己。雙方經過互相了解，就會像共同生活了十年、二十年的夫婦一樣。
一天，祯子去大伯子家串門。他家在青山南葉的下坡
。房子四周有低矮的圍牆。
“您來了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子氣的臉盤挂著微笑，在他妻子旁邊盤
而坐。
“怎麼樣？安頓好了嗎？”
他把五歲的孩子放在膝蓋上，問道。
“還沒有。行李放著沒動，還沒有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子說。孩子夾在他倆中間。祯子心想這才像一對夫婦，互相之間全是公開的。
“是啊！等憲一回來，那才是真正的生活。新婚旅行回來後，他馬上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯著祯子的臉說。
“憲一什麼時候從金澤回來？”大伯子問。
“說是一星期。還有三天。”
“這下好了，他調到東京來工作。以前也幾次讓他回東京，可他卻拒絕了。”嫂子拿著女傭端來的茶送到祯子面前說。
大伯子接過去說：‘他也許覺得在東京無聊。其實，像憲一那樣，在金澤果二十天，回東京住十天，也不錯嘛。”
“你還羨慕他。那是打光棍，沒辦法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
“那是呵。結了婚，還是在一個地方落腳爲好。”大伯子簡單地肯定說。
“到現在，你還羨慕憲一那樣的生活嗎？”
嫂子咬住不放繼續說道：“那樣，你通宵打麻將也不用找借口了。”
“‘在鋪子面前，別說些不三不四的話。’大伯子尴尬地說。
祯子笑了。
“男人有應酬嘛。此話另當別論。”大伯子繼續說道。“作爲一個男人，家庭生活過長了，總想呼吸一下外邊的空氣。有一個剛上了年紀的男人，財産也攢下了，孩子也長大了，身邊沒有挂心事，抛棄家庭出走了，去尋求另一種生活。這種心情是可以理解的。不過這是外
小說裏的故事。”
“外小說那就不管它了。否則留下來的妻子可太慘了。”
“那是男人的一種願望，即使想幹，也沒有勇氣。”
“男人心中有惡魔存在。”嫂子將目光移向祯子。“不過憲一沒這事兒，老實巴交的。”
“喔，他多少有點與衆不同。”大伯子誇張地說：“打著光棍，從來也沒有和女入發生什麼糾葛，現在真是太罕見了。”
“祯子，你盡管可以放心。”嫂子對祯子笑著說：“這一點我可以保證，他和我的那口子完全相反，一定會疼妻子的。”
祯子離開了大伯子家，順便回了娘家。
“還有三天回來，等以後再拾掇吧。有信來嗎？”母
說。
“沒有。”
母沈吟了一會，湊過來低聲說：
“憲一這個人，怎麼樣？”
母對憲一三十六歲還打光棍，總有些不安。
“看來是個好人。”祯子說，反正不了解的部分還很多，只能就現在的感覺說。
“那倒好。生活在一起就好了。他回來前你要當心。”
母的意思是，兩人一起生活，得好好觀察觀察憲一才是。
回到公寓，憲一寄來了一張彩
明信片。
“與本多君交接工作，並帶著他到各轉轉，比預計要晚些回來，十二日回去。行李等物品放著就行。行李亂一點，給你添麻煩了。等我回來。”
祯子還是第一次看到鹈原憲一寫的字，鋼筆字寫得工工整整。一看郵戳，是從金澤發的。
“行李亂一點，給你添麻煩了，等我回來。”那意思是不要收拾，一個女人家會累壞的。等他回來一起收拾。這意思雖很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意義。也許是自己的多想，但自己對這位丈夫還不十分了解。
祯子倚窗而立。遠，街道像大海一樣展現在眼前。寬廣的天空，那街道的空間像是壓在它的底下。
這時她産生一個願望，盼著丈夫早些回來。只要和丈夫在一起，換句話說，只要他實實在在呆在家裏，自己心裏就不會七上八下了。
新婚旅行中所感到的對丈夫的記憶已經漸漸淡薄，丈夫的話，以及隨之而來的愛似乎已模糊了。這是因爲丈夫不在身旁，留給她一片空白。她和丈夫在一起的一切感覺，好似在真空中漸漸消失。
丈夫預定明天回來。祯子打開丈夫的書箱。其他東西都還沒有整理。書箱裏只有十二三本書，幾乎全是經濟類書，還有兩三本英文原版書，文學書一本也沒有。祯子感到有些失望。
她翻開一本原版書，想複習一下英語。原以爲也是經濟之類的書，一看卻是一本法律書。這本行刑的法律書，與其他經濟書放在一起，好像很不協調。而且，那些經濟書像新的一樣沒怎麼讀，而這三四本關于行刑的原版書卻像舊書店裏賣的書一樣，滿是手垢，其中很多頁還用紅鉛筆做了記號。
他到底想學什麼？祯子摸不著頭緒。或許過去鹈原想當司法官或律師。這樣看來，祯子意識到自己對于鹈原幾乎一無所知。曾聽說，他幹過各種各樣的職業，才有了現在的工作。究竟爲什麼，卻沒聽他說起過。其實是自己沒問過他，而他則保持沈默。再說，結婚後日子還不長。
然而世上夫婦之間，在婚前，妻子對丈夫的職業都是比較冷淡的，關心的重點放在結婚以後。只要大夫的過去對現在沒有影響，做妻子的就放心了。
祯子對英文書中的單詞不熟悉，覺得沒有意思。正要合上書時，發現書中夾著兩張卡片似的東西，抖落一看，不是卡片，是兩張照片。
照片上的景物，算不算風景呢？兩張照片都是拍的住宅，第一張的房子很漂亮，另一張是一所簡陋的民房。那張漂亮的住宅有圍牆，樹叢枝葉茂密，其間可窺見二層樓的洋房；附近沒有別的房屋，背景也沒有山，給人的印象是東京的一所住宅。另一張很明顯是北陸地方的民房……
零的焦點失蹤未完，請進入下一小節繼續閱讀..