[續零的焦點失蹤上一小節]或許不是出于他自己的意志，或許有外界的壓力。
對方說了今晚火車發車時間，就挂斷了電話。
接著，像追趕似的，大伯子來了電話。
“憲一還沒有回來嗎？”
“還沒有回來。”
“這家夥真傷腦筋。”大伯子咂了咂
頭說。
祯子告訴他，方才公司來了電話。大伯子似乎醒悟到事態格外嚴重。
“按理說，我也該去，可是手頭還有一些工作撒不開。’大伯子猶豫不決地說。
“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情況後，你再去也不晚。”
祯子說完，大伯子說：“那就這樣吧，拜托了。”挂斷了電話。
祯子回到房間裏，心跳不怎麼厲害了。窗外，海洋似的建築群在呻吟。寬廣的空間，今天覆蓋著薄薄的雲彩。雲
分好幾層，顔各不相同，像牆壁一樣展現在眼前。祯子想起了在诩訪湖見到的北方的雲霞。
收拾行裝時，祯子把夾在原文書中的兩張照片塞到皮箱底下。
上野車站，一位瘦削的中年男子在檢票口等待祯子。
“您是鹈原太太吧？”他問道，說是和憲一同一個科的，其貌不揚。
他拿出車票，說已訂好了座位，說著三步並作兩步先朝站臺走去。
座位在二等車的一端。
“我姓青木。這一次讓您擔憂了。”他對祯子說，“那邊有本多君在，想去當地再詳細調查一下。今天，本多君已向警察署詢問，說這四五天沒有發現有身份不明的屍
。”青木滔滔不絕地說。
祯子不由地一怔。沒有發現有身份不明的屍。
——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子聽了他的話後，心裏翻滾得更厲害了。
事態已發展到這個地步，自己毫無所知。而丈夫的身已發生急劇的變化。丈夫在漆黑漆黑、手夠不著的地方獨個路行。祯子覺得自己的想法還太樂觀。接著她發現自己手指頭在顫抖。
祯子十分清醒，而青木早就交叉著胳膊睡著了。
窗外～片漆黑。偶爾在河上浮現出暗淡的燈光。在火車穿過山峽時，可以望見天上的星星。
語田、
上、大澤、六日葉等站名在孤寂的燈火中閃了過去。
北陸路漸漸接近了。曾經憧憬過的北
，祯子沒想到會以這樣的心情來到這裏。祯子一點也睡不著。
從直江津發車時正是黎明前的黑暗。祯子卷上百葉窗向外眺望。遠
稀疏的燈光在窗戶上凍住了，在模糊不清的玻璃窗上，燈光在慢慢移動。
旁邊的身子在動，祯子睜開了眼睛。
“對不起。”青木說著，拿著洗臉具從座位上站了起來。祯子這才意識到自己睡了一會兒。她看見窗外蒼白的光射進車廂裏來。
車廂裏的百葉窗都打開了。從斜面看，白光在飛馳。祯子解開帶子，百葉窗“啪”的一聲彈了上去。眼前展現出流動著的景。
外面的雪堆在流動。在陽光尚未照射的郁郁蒼蒼中，一個個雪堆，堆得高高的。黑的樹木形成一道線，埋在雪堆中，在低矮的屋頂下露出微弱的燈光。有的地方焚火，那火十分鮮明。天空
沈，被煤灰封住了。
——這就是北。
祯子清醒了許多。今年東京沒有下雪。來到這裏，不僅看到了雪，而且樹木的形相，民房的屋頂，不超過山脈向北看是看不到的。早晨，沈沈的光線，顯出北的荒涼。一看表，還不到八點。
青木洗完勝回來了。他把手時光靠在窗框上，眺望著外面，對祯子說，“快到了。”
青木的臉上胡子拉碴的。
祯子對著洗臉間髒兮兮的鏡子化妝。車的晃動，使她站不穩腳跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮膚粗糙，化妝也不順心。今早她朦朦胧胧地睡了一會兒，還記得富山車站的燈光。
回到座位上，青木正在吸煙。祯子對這位同伴沒有
近感，但仍向他問了早安。
遠出現黑沈沈的大海。日本海的海岸線比預想的要小得多。再過去則是綿延的山脈。山上的積雪好似在灰的天空中露著牙齒。
“那是能登半島。”青木說。
那是能登半島嗎？祯子的腦海裏浮現出地圖上像巴掌那樣大的一塊地方向大海突出。能登山脈的形狀似乎很平板。輪島、七屋小學時代學過的地理，此刻祯子還記得這些地名。
祯子眺望微微移動著的遠的山脈。忽然想起問青木：
“難道鹈原有工作去了能登半島産’
青木從嘴上拿下煙。他那滿是皺紋的眼皮掀動了一下。
“這個……詳細情況我不太了解，看來能登方面不會有像樣的廣告客戶。”
因此，這兒不會有什麼買賣。——青木用沒有活力的口吻說。也許如此，看到這些冷冷清清的山脈，祯子也覺得突出在日本海的半島恐怕只有些寒怆的漁村。
海看不見了。在雪地上星星點點的房子多了起來，火車在這兒停了一下，頭頂黑毛毯的人在線路附近走動，一看站名：“津幡”。
“下一站就是金澤。”
快下車了，青木的臉上才有了些活力。可以說，自從上野站上車以來，他的臉一直是沒精打采的睡意未消。
車廂裏，人們開始收拾行李。那一陣子騒亂好似在追趕著祯子，她的心又開始亂了。這種現象記得以前也曾有過。對了，在新婚旅行第一天，從甲府車站去旅館，領班把汽車門一關，汽車開始啓動，也曾有過這樣的傾斜感。
火車降低了速度，駛進了車站。人行步廊像棧橋一樣向前延伸。
青木伸了一下懶腰，先向車門口走去。他豎起大
領子，煙灰正好落在領上，祯子沒有勇氣伸出手去把煙灰撣掉。
“啊蔔’
當下到站臺上，青木突然大聲喊道。從他背後，出現一張沒有血的男人的臉，濃眉大眼。祯子記得那是去上野車站送別丈夫鹈原憲一，和他一起走的繼任本多良雄。
““累了吧！”本多良雄兩只大眼睛堆著微笑對祯子說，“昨夜在火車裏沒睡好吧？”
祯子向他鞠躬行禮。
“這樣大清早要你來迎接，實在不好意思。”說到這兒爲止，她對他爲丈夫的事種種
心，打算以後再向他道謝。
青木問本多：關于鹈原君的事從那以後有什麼消息？”
他的聲音很大，但本多良雄只是微微搖搖頭，不作回答，卻轉過身來對祯子說。
“前天這裏下了一場大雪。那暴風雪可真夠厲害的。”
他說完，慢慢地移步。祯子感到這個人挺細心的。
在車站前面上了出租汽車。廣場上的雪已經掃到一邊堆了起來，陽光從深重的雲層間鑽了出來。在……
零的焦點失蹤未完，請進入下一小節繼續閱讀..