桌上又複如昨天。
紙條上的“不”字被誰動了一個小小的手術，現在讀來成了：此
正是現代派繪畫館。
人都抿緊嘴憋住氣不讓笑聲洶洶湧湧噴出來嚇我一跳。搗亂勝利再搗亂再勝利直至永無盡頭的未來，能讓編輯們的聰明才智閃耀光彩，能給平淡無奇的編輯生活增添無窮無盡的歡樂。
略略不同的是，桌上悄悄地添了幾封催稿信。有三封是直接寄給主編的。主編一一簽了意見：請有相同志抓緊審閱。
稿件真如黃梅天的黴菌一樣高高拱起。是得抓緊時間看看稿子了。《蝙蝠》盡管四十八次退稿，可人家不會讓我等幾個月。我惶惑地睃睃周圍，那幾張椅子正如行星一樣，慢慢地向老現那邊運行。據說法
新小說派的主要陣地午夜出版社，也擠在幾間小屋子裏。不知這些標新立異的開拓者們是不是也有這般高談的雅興。我腦子裏象是設置了幾張彈棉花機，嘣嗡嗡嗡，嘣嗡嗡嗡，嘣嗡嗡嗡，背脊上涼飕飕的象有冷汗出來。我想我無論如何得找個安靜的地方。副主編長病假，位置常空著。可是坐那裏去，別人會把你當精神病看。編務室裏毛
肉蛋卞卡誹謗裙子發型更是熱鬧非凡。能去的地方恐怕只有廁所。我們出版社是一幢老樓。據說解放前是民
中下級軍官的住宅樓。一個單元一個廁所，每個廁所裏都有浴缸和抽
馬桶。我起身去廁所，放下馬桶蓋子，反轉騎坐，蓄箱便成了一張特殊的小辦公桌子。我心裏一喜，又用鼻子用勁嗅嗅，有一點淡淡的尿臊。真是一個十分理想的地方。你知道我有嗅臭的癖好。
在大學的時候，宿舍裏有個頗有才氣的臭腳同學，每天夜裏上
，都要貓在上鋪，嗅上一陣自己的尼龍絲襪。然後偷眼看看我們。我們都轉身或低頭竊笑。有時被他察覺，他便漲出一臉惱努，說：看看襪子髒不髒，不行麼？人是極厚道的，我們便不怕他。有時興起，就逗上一句：今天襪子髒不髒呀？我每每見他捧著臭襪子嗅個不停，就苦思冥想這臭襪子裏究竟有著什麼無窮的奧妙和樂趣。在大學失眠了四年，想了四年的失眠之夜，不曾想出個結果。後來到了出版社，社裏有位老兄，不管抽煙吃瓜子還是大便小便，都要將食指在鼻孔前磨磨蹭蹭嗅個不停，千香百臭淺嘗不止。爲這事我又苦苦思索，一樣的弄不出結果。我忍不住去問他，他也說不出個所以然來。後來我住進鳥巢，每天嗅著院內院外的豬屎
屎鴨屎狗屎味兒，起先惡心異常，漸漸地久入茅坑不知其臭，漸漸地又有了點依戀的情感。天長日久，終于象吸煙一樣，弄出了嗅臭的瘾。鼻屎耳屎牙垢都愛偷偷摸摸嗅上一嗅。這些勾當自然都是偷偷摸摸幹的。比如開長會的時候，挖挖耳屎鼻屎嗅嗅，人都瞌睡，旁顧之心絕無。比如公費宴請著名作家，酒足飯飽之時，你剔剔牙垢嗅上一嗅，也決不會被人發現，人們的目光都仰慕著大作家臉上不斷顫動的皮肉。也絕無旁顧之心。
我不動聲
地回到自己桌前，拿了幾封急需回複的信件。
“有相，哪去？”
“啊，啊，廁所。”
“大夥正討論張抗抗是不是現代派呢。”
“就來就來。”
進廁所，
上銷。笑笑。嗅嗅。心情十一分舒暢。
有三封信是十年前我當軋鋼工人時的一個工友寄來的。這是他寫給我的第七第八第九封信了。兩個月前，我突然收到一封信，前兩張紙敘了想念我的心情，然後又用了七張紙告訴我，自從我上大學以後，整整九年他一直勤奮寫作，這次偶然聽說我在《大衆月刊》工作，不由大喜。因爲他雖然在小地方工作，但也知道現在用稿全是後門。他還告訴我他有個連襟在南京百貨公司，姓季，我要買東西只管找他。下面署名是：戰友炳福。六七十年代是興“戰友”這類詞彙。可我一時居然想不起這戰友炳福是誰整整幾天，盡心盡力地回憶當軋兄時的情景，心裏生出許多溫情。記得有一回出大字報表什麼決心，我用了個“朱門狗肉臭”。那大字報貼在我們軋鋼車間的牆上，整整半年不曾吹落。現在想來五髒六肺還會臊得通紅。還有一回，有個比我晚進廠的學徒，在一篇黑板報稿上用了“讴歌”一詞令我刮相看。那之前我不會用這個“讴”字，也不知該念“區”還是“毆”。這時候一顆灰不拉幾的火星從黑不溜秋的記憶深迸了出來。炳福。那讴歌的炳福，正是戰友炳福。挺老實的一個方臉家夥。
最後兩頁紙是篇小說。我看幾行就大吃一驚。我萬萬想不到“讴歌”竟是這個平。于是我回信時就多敘友情，末了才勸他“不要擁擠在文學小道上”──這好象是借用了王蒙先生的觀點。我勸他給縣報市報寫寫廠裏的好人好事。
寫完回信我又犯難了。因爲無論如何我得在信封上寫上姓氏。我又苦苦想了幾天，最後不太踏實地寫了個“朱”字。
沒幾天他的信便來了。居然真是姓朱，瞎貓撞上死老鼠了。又是密密麻麻十幾頁紙。我看到他咧到耳根的厚道的闊嘴笑透紙背。他信上說，他真正沒想到我還能記住他姓朱。他說他第一次寫信時是故意不寫姓的，他想考驗考驗我狗富貴相忘不相忘。他用“狗”而不用“苟”，我不知道他是不是故意的。他說他又苦戰三個通宵，修改出了第二十六稿（除了速度驚人之快，擬拗什麼的倒和《蝙蝠》炮製者十分相象哩），希望提提具
再具的意見，他一定不斷努力，一直修改到《大衆月刊》發表。這回我沒法及時“具”，前腳後腳又追來了四稿。加上今天收到的，我手裏共有八稿。看來是得提些具意見才能對得起他。我展開他的第三十三稿細細讀來。十字路口
叮鈴鈴，……叮鈴鈴，……
蓦地，十字路口商店電話驚響了。
“喂，……”小張拿起電話。
“喂，……我找找小李。”
“喂，小李，電話。”小張失望地把電話交給小李。
“喂，……你是誰。”
“喂，小李嗎，我是小王，今晚我請你看內部電影。”
叮鈴鈴，……叮鈴鈴，……
蓦地，電影院裏黑了。電影上一個外男人和外女人
嘴。
“喂，……”小王把嘴湊到小李臉上。
“喂，……別這樣。”
“現在開放了，外人都隨便新嘴。”
“你跟小張也這樣麼？”
“當然，現在沒勁了。”
“喂，……”蓦地，小李站起來，嚴肅認真地說：“你現在是在十字路口了！”
小李走了，小王久久凝視著小李的背影，用盡腦力，深思著，深思著，……
我不知道該怎麼個具。小說的起源、發展、演變？人們的欣賞習……
情與慾第7章 廁所裏的辦公桌未完，請進入下一小節繼續閱讀..