現在我把無關緊要的人物暫時放在一邊,先描述一下在我們到達發案地點以前所發生的事情,這是我們後來才知道的。只有這樣,我才能使讀者了解有關人物以及決定他們命運的奇特背景。
伯爾斯通是一個小村落,在蘇塞克斯郡北部邊緣地區,有一片古老的半磚半木的房屋,幾百年來一成不變,但近年來由于風景優美、位置優越,有些富戶移居此地,他們的別墅在四周叢林中隱約可見。當地認爲這些叢林是維爾德大森林的邊緣,大森林伸展到北部白垩丘陵地,變得越來越稀疏了。由于人口日益增長,一些小商店也就應需開設起來,因此,它的遠景已經顯然可見,伯爾斯通會很快從一個古老的小村落發展成一個現代化城鎮。伯爾斯通是一個相當大的農村地區的中心,因爲離這裏十或十二英裏遠近,向東延伸到肯特郡的邊區,有一個離這裏最近的重要城鎮滕布裏奇韋爾斯市。
離村鎮半英裏左右,有一座古老園林,以其高大的山毛榉樹而聞名,這就是古舊的伯爾斯通莊園。這個曆史悠久的建築物的一部分興建于第一次十字軍東征時代,當時休戈·戴·坎普司在英王賜給他的這個莊園中心建立起一座小型城堡。這座城堡在一五四三年毀于火災。直到詹姆士一世時代,一座磚瓦房又在這座封建城堡的廢墟上修建起來,原來那座城堡四角所用的已被熏黑了的基石,也被利用上了。
莊園的建築有許多山牆和菱形小格玻璃窗,仍象十七世紀初它的建造者所遺留下來的那種樣子。原來用于衛護其富于尚武精神的先輩的兩道護城河,外河已經幹涸,被辟作菜園。那道內河依然存在,雖然現在只剩下幾英尺深了,但寬度卻還有四十英尺,環繞著整個莊園。有一條小河流經這裏,蜿蜒不絕,因此,流盡管渾濁,卻從不象壕溝死
那樣不衛生。莊園大樓底層的窗戶離
面不到一英尺。
進入莊園必須通過一座吊橋。吊橋的鐵鏈和絞盤早已生鏽、毀壞。然而,這座莊園的新住戶具有獨特的精力,竟把它修複起來,這座吊橋不但可以吊起,而且實際上每天晚上都吊起來,早晨放下去。這樣就恢複了舊日封建時代的習俗,一到晚上,莊園就變成了一座孤島——這一事實是和即將轟動整個英的這一案件有直接關系的。
這所房子已經多年沒有人住了,在道格拉斯買它的時候,已有荒廢坍塌成引人注目的廢墟的危險。這個家庭只有兩口人,就是約翰·道格拉斯和他的夫人。從格和人品方面來說,道格拉斯是一個非凡的人。他年約五十,大下巴,面容粗犷,蓄著灰白的小胡子,一雙特別敏銳的灰眼睛,瘦長而結實的
形,其健壯機敏絲毫不減當年。他總是喜氣洋洋、和藹可
。但是在他的舉止中,有點不拘禮儀,使人産生一種印象,似乎他曾
驗過遠遠低于蘇塞克斯郡社會階層的生活。
然而,盡管那些頗有教養的鄰居們以好奇而謹慎的眼光看待他,但由于他慷慨大方地捐款給當地一切福利事業,參加他們的煙火音樂會和其他盛大集會,加以他有著受人歡迎的男高音的圓潤歌喉,而且常常喜歡滿足大家的要求給人們唱一支優美的歌曲,所以道格拉斯很快便在村民中大得人心。他看起來很有錢,據說是從加利福尼亞州的金礦賺來的。從他本人和他的夫人的談話中,人們清楚地得知,道格拉斯曾在美生活過一段時間。
由于道格拉斯慷慨大方,平易近人,人們對他的印象格外好,而他那臨危不懼、履險如夷的精神更大大地提高了他的聲望。盡管他是一個不很高明的槍手,每次狩獵集會他都應邀參加,令人吃驚地與別人較量,憑著他的決心,不僅堅持下來,而且一點也不比別人差。有一次教區牧師的住宅起火,當本地的消防隊宣告無法撲救之後,他仍無所畏懼地沖進火窟,搶救財物,從而嶄露頭角。因此,約翰·道格拉斯雖然來到此地不過五年,卻已譽滿伯爾斯通了。
他的夫人也頗受相識者的愛戴。按照英人的習慣,一個遷來本地的異鄉人,如果未經介紹,拜訪他的人是不會很多的。這對她來說,倒也無關緊要。因爲她是一個
格孤獨的人。而且,顯然她非常專心致志地照顧丈夫,料理家務。相傳她是一個英
女子,在倫敦和道格拉斯先生相逢,那時道格拉斯正在鳏居。她是一個美麗的女人,高高的身材,膚
較深,
態苗條,比她丈夫年輕二十歲。年齡的懸殊似乎毫未影響他們美滿的家庭生活。
然而,有時那些深知內情的人說,他們的相互信任並不是無懈可擊的,因爲道格拉斯夫人對她丈夫過去的生活與其說不願多談,還不如說是不完全了解。少數觀察敏銳的人曾注意到並議論過:道格拉斯太太有時有些神經緊張的表現,每逢她丈夫回來得過遲的時候,她就顯得極度不安。平靜的鄉村總喜歡傳播流言蜚語,莊園主夫人這一弱點當然也不會被人們默默地放過,而事件發生後,這件事在人們的記憶中就會變得更加重要,因此也就具有特殊的意義。
可是還有一個人,說實在的,他不過是有時在這裏住一下,不過由于這件奇案發生時,他也在場,因此在人們的議論中,他的名字就特別突出了。這個人叫塞西爾·詹姆斯·巴克,是漢普斯特德郡黑爾斯洛基市人。
塞西爾·巴克身材高大靈活,伯爾斯通村裏主要大街上人人都認識他,因爲他經常出入莊園,是一個在莊園頗受歡迎的客人。對道格拉斯過去的生活,人們都不了解,塞西爾·巴克是唯一了解這種往事的人。巴克本人無疑是個英人,但是據他自己說,他初次與道格拉斯相識是在美洲,而且在那裏兩個人關系很密切,這一點是很清楚的。看來巴克是一個擁有大量財産的人,而且衆所周知是個光棍漢。
從年齡上講,他比道格拉斯年輕得多——最多四十五歲,身材高大筆直,膀大腰圓,臉刮得精光,臉型象一個職業拳擊家,濃重的黑眉毛,一雙目光逼人的黑眼睛,甚至用不著他那本領高強的雙手的幫助,就能從敵陣中清出一條路來。他既不喜歡騎馬,也不喜歡狩獵,但卻喜歡叼著煙鬥,在這古老的村子裏轉來轉去,不然就與主人一起,主人不在時就與女主人一起,在景優美的鄉村中駕車出遊,借以消遣。
“他是一個情隨和慷慨大方的紳士,"管家艾姆斯說,“不過,哎呀!我可不敢和他頂牛!"巴克與道格拉斯非常
密,與道格拉斯夫人也一樣友愛——可是這種友誼似乎不止一次地引起那位丈夫的惱怒,甚至連仆人們也察覺出道格拉斯的煩惱。這就是禍事發生時,這個家庭中的第三個人物。
至于老宅子裏的另外一些居民,只要提一提……
恐怖谷三 伯爾斯通的悲劇未完,請進入下一小節繼續閱讀..