每一節文末的注釋只是表示：文中的事實全部都有根據，並不是小說。對曆史研究沒有興趣的讀者們大可略過注釋不讀。
在距離香港不到一百五十公裏的地區之中，過去三百多年內出了兩位與中
曆史有重大關系的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。
我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時，時時覺得似乎是在讀古希臘劇作家攸裏比第斯、沙福克裏斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰的勇氣，道德上的勇氣。他沖天的幹勁，執拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。
袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質樸，是自然的本
。他大火熊熊般的一生，我行我素的格，揮灑自如的作風，的確是人如其名。這樣的格，和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾沖突。古希臘英雄拚命掙紮奮鬥，終于敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然，在某種意義上說來，時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰鬥了，但每一場戰鬥，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。
希臘史詩《伊裏亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中，描寫衆天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運，小時候我讀到赫克托這一端沈了下去，天神們決定他必須戰敗而死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當我讀到滿清的皇太極怎樣設反間計、崇祯和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的淒怆之感。曆史家評論袁崇煥，著眼點在于他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來，我幾乎每天都寫一段小說，又寫一段報上的社評，因此對曆史、政治與小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強烈的格比之他的功業更加吸引我的注意。
整
說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分數和明朝十六個皇帝相比，我以爲在數學上簡直不能比，因爲前者的是相當高的正數，後者是相當高的負數。對于滿洲人入主中一事，近代的評價與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業，不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年七紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊轲、屈原、蔺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了曆史與政治。
《碧血劍》中的袁承志，在格上只是一個平凡人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣，受了挫折後逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。
袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構的英雄人物，有更多的英雄氣概。
他的格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無俦的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之後，終于寸寸斷折。
在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了失敗的屈辱：崇祯、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那麼是惟一的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢
的將軍，忠鲠正直的大臣與佞無恥的大臣，命運都沒甚麼分別，但在一個比較溫和的時代，臣卻常常能得善終，例如秦桧）；憤怒不平的知識份子，領不到糧饷的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。
在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的屍，母
吃了兒子的屍。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰了一場，在曆史上留下了痕迹。英雄的尊嚴與偉烈，經過了無數時日之後，仍在後人心中激起波瀾。
一
這個不幸的時代，是數十年腐敗達于極點的政治措施所累積而成的。
我書架上有一部英曆史家吉朋的《羅馬帝衰亡史》，是三卷注釋本①。書脊上繪著羅馬式建築的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個帝的衰敗和滅亡，如何一步步的發展。
明朝的衰亡也是這樣。
明朝的覆滅，開始于神宗②。
神宗年號萬曆，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因爲他做皇帝的時候實在太久，所以對家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來並不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，後來更抽上了鴉片。鴉片沒有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本，但匪夷所思的懶惰，一定是出于鴉片的影響。
然而萬曆初年，卻是中曆史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中力最興盛的時期，所製作的瓷器最精采。萬曆年間的瓷器和琺琅器燦爛華美，精巧雅致，洵爲罕見的傑作。因爲萬曆最初十年，張居正當，他是中曆史上難得一見的精明能幹的大政治家。
神宗接位時只有十歲，一切聽母的話。兩宮太後很信任張居正，政治上權力極大的司禮太監馮保又給張居正籠絡得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是首輔，等于是宰相。
從萬曆元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，只得安分守己而和明朝進行和平貿易。南方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。家富強，儲備的糧食可用十年，庫存的盈余超過了全一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全田畝面積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將泛濫成災的黃河與淮河治好，將
退後的荒在那時候，中是全世界最先進、最富強……
碧血劍袁崇煥評傳未完，請進入下一小節繼續閱讀..