艾麗上學有一周了，大學裏的學生們返校前的那個星期六，克利德夫婦正坐在草坪上，艾麗剛騎過車子，正坐著喝冰鎮的茶，蓋基則在草叢中爬來爬去看蟲子，也許還吃了幾個，他可不管自己的蛋白質來源是什麼呢。克蘭道爾穿過馬路向他們走來。
“乍得，”路易斯站起來說，“我去給你拿把椅子。”
“不必了，”乍得穿著牛仔褲，一件露脖子的襯衫和一雙綠
的靴子，他看著艾麗說，“你還想知道那條小路通向哪兒嗎？”
“想！”艾麗立刻跳起來，眼睛一亮，說：“學校裏的喬治·巴克說它通向寵物公墓，我告訴了
，可她說要等您說，因爲您知道它通向哪兒。”
“我也確實知道，”乍得說，“要是你父母不反對，我們可以到那兒散散步。不過你得穿上靴子，那兒的地有些泥濘。”
艾麗跑進房子去取靴子了。
乍得喜愛地看著她，說：“也許路易斯你也想去吧？”
“是的。”路易斯回答。他看著瑞琪兒問：“你想去嗎，
愛的？”
“那蓋基怎麼辦？我想得有一英裏路呢。”
“我把他放到背帶裏背著。”
瑞琪兒大笑著說：“好吧，不過，放在你的背上，先生。”
他們10分鍾後出發了，除了蓋基外，大家都穿了靴子。蓋基坐在背帶裏從路易斯的肩膀上瞪大眼睛四
望。艾麗在前面不停地跑著，追逐蝴蝶，采摘鮮花，地裏的草有齊腰深。已是秋天了，但太陽依然炎熱，他們爬到第一座小山頂上時，路易斯腋下一片汗漬。
乍得停下來，起初路易斯以爲到了，因爲老人也累了——不過他接著又看到後面還有一座山。“就在那上面。”乍得嘴裏叼著一片草葉說。路易斯從老人那精確的南方口音裏聽出來一種話猶未盡的感覺。
“真漂亮啊！”瑞琪兒喘著氣，幾乎帶著責怪的口氣對路易斯說，“你原先怎麼沒告訴我呢？”
“我也不知道這兒還有座山。”路易斯說，他有點覺得慚愧。它們還在自己的家園上，而自己直到今天才有時間爬爬房子後面的山。
艾麗一直跑在前面，現在也回來帶著好奇盯著小山看，丘吉輕步走在艾麗腳下。山不高，也不需要高。東面郁郁蔥蔥的樹林遮住了視線，西面一片金黃的土地，宛如晚夏的夢。一切都寂然無聲，朦朦胧胧。甚至高速路上也沒有一輛奧靈科的大卡車來打破這甯靜。當然山邊還有一條河谷，河面寬闊，河
靜靜地流著，仿佛在沈沈入夢。遠教堂的塔尖從一片老榆樹叢中伸出來，右面能看到艾麗去的學校的磚牆的輪廓。頭上白雲飄動，天邊一片湛藍，到都是晚夏的氣息。
“的確是漂亮極了。”路易斯終于說道。
“人們過去叫它希望山。”乍得邊說，邊又往嘴裏放了支煙，但沒點燃。“現在仍有些人這麼叫，不過比較年輕些的人都搬到城裏了，這山都快被忘了。我想沒多少人來這兒啦，因爲山不高，好像也看不到多少，不過你能看到——”他揮著只手，停了下來。
“能看到一切。”瑞琪兒低聲敬畏地說，她轉身問路易斯，“愛的，我們擁有這山嗎？”
路易斯還沒回答，乍得說：“噢，是的，這是你們地産的一部分。”
路易斯想，山和地産可不一樣。
林子裏有些涼，也許只有8度或10度。小路依然寬敞，路邊零星有些放在盆罐中的花，路上鋪滿了幹松針。他們向山下走去，約走了四分之一的路時，乍得叫住了艾麗，和藹地說：“小女孩來這兒走走不錯，可是我要你向爸爸保證，你來這兒的話一定要待在小路上。”
“我保證。”艾麗說，又立刻問，“爲什麼呢？”
乍得瞥了一眼路易斯，他正因背蓋基累了停下來休息呢。“你知道你們在哪兒嗎？”
路易斯搖了搖頭。乍得大拇指從肩上向後一指：“那邊是市裏。這邊是綿延50多裏的樹林。這兒的人們叫它北路德樓林，不過這林子緊挨著奧靈頓和洛克福特。林子盡頭是我跟你說過的印第安人想要回的那片地。我知道聽起來這一切很好笑，一邊是你們的緊臨高速路的漂亮房子，裏面裝有電話。電燈、有線電視等等，另一邊是未開化的人，但是的確如此。”老人又回頭對艾麗說：“我是說你可不想在林子中迷路吧，艾麗。你要是不在路上走，就會迷路的。那樣就只有老天知道你在哪兒啦。”
“我不會的，克蘭道爾先生。”艾麗被老人的話觸動了，甚至表現出敬畏的神態，但並不害怕。路易斯能看出來，但是瑞琪兒卻有點心神不安地看著乍得，路易斯自己也覺得有些不自在。他想也許這是城裏人本能地懼怕森林的情結吧。他自己二十年前在童子軍營時曾手拿指南針找過路，現在對如何根據北鬥星和樹上長的青苔來判斷方向早已模糊不清了。
乍得看著他們笑著說：“自從1934年以來我們這幾沒人在林子裏迷過路，至少本地人沒有。最後一個迷路了的是威爾·傑普森。”
瑞琪兒聲音緊張地問：“您是說本地人沒有再迷路的？”路易斯幾乎立刻了解了妻子的想法：我們可不是本地人。至少現在還不是。
乍得停了一下，點頭說道：“這裏確實每兩三年就有一位遊客會迷路，因爲他們自以爲遠離大路也不會迷路。不過，太太，你別擔心，他們並沒有永遠失蹤。”
“林子裏有駝鹿嗎？”瑞琪兒擔心地問。路易斯笑了，要是瑞琪兒想擔心的話，沒人能阻攔得了。
“噢，你可能會見到一頭駝鹿，”乍得說，“不過，瑞琪兒，它不會給你帶來麻煩。在交配季節駝鹿有些焦躁不安，其他時候它們遇到人時只是盯著人看。這些駝鹿在發情期時愛追趕的人只是那些從麻省來的人。我也不知道爲什麼。”路易斯以爲老人在開玩笑，但老人神情嚴肅。“我見過好幾次。從麻省來的人爬在樹上，對著一群駝鹿大叫。這些駝鹿都大得出奇。好像駝鹿能聞出麻省人的味似的，或許是他們身上穿的新
服的味，我也不知道。真希望大學裏的學畜牧業的學生能寫篇關于這種現象的論文。不過我想沒人會寫的。”
“什麼是發情期？”艾麗問。
“你不用知道。”瑞琪兒說，“不過，艾麗，”沒有大人跟著，你不許到這兒來。”
乍得有點不自在。“我並不是嚇唬你們，瑞琪兒——嚇唬你或你女兒。在這片林子裏不用害怕。這條路挺好的，只是春天時臭蟲多點幾，其他時候有些泥濘——除了1955年，那年是我有生以來見到的最幹旱的一年。而且這路上沒有有毒的藤蔓和有毒的橡樹，可學校校園後面有。艾麗，你可別靠近那些有毒的東西，要不你就得有三周都要洗葯膏澡了。”
艾麗捂著嘴咯咯地笑了。
……寵物公墓第八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..