日食那天，黎明時分天氣便又熱又悶了，不過相對來說天空晴朗——天氣預報員們曾警告說，低沈的烏雲將遮蔽那天
現象。這一警告似乎證明是沒有根據的，至少在緬因州西部地區如此。
大約十點鍾時，莎莉、梅迪和威爾離開去趕達克斯考太陽崇拜者們的公共汽車了（臨走前，莎莉在傑西面頰上無聲地、僵硬地吸了一口，傑西也同樣回報）。他們把湯姆·梅赫特留給了前一夜他妻子稱之爲“嘎吱作響”的輪子的那個女孩。
傑西換下了短褲與營地t恤衫，穿上了她的新太陽裙。這件裙子很漂亮（也就是說，如果不介意那鮮豔刺目、紅黃相間的條紋的話），但是太緊了。她噴了一點梅迪的美參牌香
，用了點
的約多拉牌除臭劑，又塗了點薄荷露牌口紅。盡管她從來不是那種愛在鏡子前逗留的人，左打扮，右講究（那是的話，比如對梅迪說，“梅迪，別再左打扮，右講究了，從那裏出來）。那一天，她還花了些時間把頭發盤了上去，因爲爸爸曾就那個特別發型恭維過她。
她別好最後一根別針，伸手拉開衛生間的電源開關，站在那兒。鏡子裏與她對視的似乎不像個小女孩，卻像個少女。這並不是因爲太陽裙突出了她微隆的
部，那部分得再過一兩年才能真正成爲
房。不是因爲她的口紅，也不是她的頭發，頭發笨拙地盤了上去，形成了個古怪的髻。是因爲所有這些加在一起。整要比部分大，因爲……因爲什麼，她不知道。也許是她卷上去的頭式突出了顴骨部分，或者是她躶露的頸部曲線，那比她前似蚊咬過的紅痘或她那假小子似的沒有臀部的身更有
感。要不只是她的眼神——一種亮閃閃的東西，不是在今天以前隱藏起來了，就是根本沒有過。
不管那是什麼，這使她又逗留了一會兒，看著她的映像。突然她聽到了在說：我向上帝發誓，有時候，你的行爲仿佛她是你的女友，而不是你的女兒！
她咬著粉紅
的下嘴
，眉頭微皺，她記起了頭天晚上的事情——他碰她時傳遍全身的那種顫栗，他手放在她前的感覺。她感覺到産生那種顫栗，她不讓它發生。爲你不理解的東西産生顫栗沒有意義，也不值得去想它。
這建議不錯。她想。她關掉了衛生間的電燈。
隨著中午過去，下午朝著日食發生的實際時間臨近，她發現她越來越激動了。她將手提式收音機調到了wnch電臺，這是北康維的搖滾樂電臺。她討厭這個臺，聽了三十分鍾的德爾·山依，迪·迪、夏普以及加瑞的“美
”聯唱，不管是誰在收聽（通常是傑西或梅迪，有時是威爾），她總要他們轉到古典音樂臺，這是從華盛頓山頂上播送的。可是今天她爸爸似乎欣賞這音樂，他隨著音樂打著響指還哼哼著。一次，當丟普瑞唱到《你屬于我》這首歌時，他唐突地用胳膊將傑西攬過來，沿著平臺舞了起來。三點半左右，傑西安置好烤肉架。離日食的開始還有一個小時。她去問爸爸要吃兩個漢堡，還是只吃一個。
她在屋子的南邊找到她，就在她身
的平臺下面。他只穿著一條棉布短褲（一條褲
上印著耶魯育幾個字）。手上戴著加了襯墊的烤爐手套。他的額上系著條紮染印花大手帕，用來擋住眼睛上方的汗。他蹲在一小堆用生草皮燃著的煙火邊。短褲和印花大手帕襯在一起使他看上去古怪，卻富有活力。傑西在她成年的夏天裏有生以來第一次看到了她當年愛上的這個人。
幾塊方玻璃——從一間舊棚屋窗戶玻璃的碎片中仔細切割出來的——堆在他的身邊。他將一塊玻璃舉在火裏升起的煙中，用烤肉夾鉗夾著玻璃兩邊翻轉著，好像那是某種奇特的營地風味小吃。傑西放聲大笑——主要是烤爐手套使她覺得好玩。他轉過身來，也咧嘴笑了。她腦中劃過一個念頭，這個角度使他有可能擡頭看到她的裙子裏面。可這念頭只是一閃而過。畢竟他是她的父
，不是住在小艇船塢那兒某個精明的男孩，比如端內·考森。
你在幹什麼？她咯咯笑著問。我想，我們要吃漢堡當午飯，不是玻璃三明治！
這是日食視鏡，不是三明治，寶貝兒。他說，如果你把兩三塊這樣的玻璃放在一起，就可以透過它們看日食的全過程，卻不傷害眼睛。我在書上讀到過，得非常小心。你可能會灼傷視網膜，甚至不知道已經灼傷，直到以後才知道。
哎喲！傑西微微抖了抖。燒傷了自己竟然還不知道，這個想法嚴重得令人難以置信。爸爸，日全食還有多長時間？
不長了，一小時左右。
嗯，多做些這種視透鏡什麼的來著——我不想燒壞眼睛，吃一個日食漢堡，還是兩個？
如果是大的，一個就行了。
好的。
她轉身要走。
寶貝兒？
她回頭看著他。這個矮小壯實的男人，額頭上滲著細碎的汗珠。這個男人和她後來嫁的男人一樣毛很少。可是他既沒有傑羅德的厚眼鏡，也沒有他的大肚子。有一會兒，這個男人是她的爸爸這一事實毫不重要了。他多麼英俊，看上去多麼年輕，她再次被打動了。當她注視著他時，一滴汗珠往下滾落到他的肚子上，就在他的肚臍旁邊，在他的子魯短褲松緊帶的腰際留下了一塊深小點。她轉過眼來看他的臉，突然微妙地意識到他的目光在她身上。即便在某種程度上那雙眼被煙熏得眯起來了，仍然絕對在熠熠發光，如同拂曉的晨熹照在冬日的面。傑西發現自己得咽口唾沫才能答出話來。她的喉嚨發幹。也可能是他生的幹草皮火冒出來的刺鼻煙味造成的，也可能不是。
幹嘛，爸？
他好長時間什麼也沒說，只是繼續向上看著她，汗珠緩緩地沿著他的臉頰、額頭、、肚子流淌。傑西突然害怕起來。接著他又笑了，于是一切如常。
今天你看上去非常漂亮，寶貝兒。事實上，要是這句話聽起來不讓你反感的話，你看上去很美。
謝謝——聽起來一點兒不令人反感。
他的話使她非常高興（特別是頭天晚上聽了憤怒的重要評論後，或許正因爲那些評論的原因），她的喉嚨哽住了，有一會兒她直想哭。她朝著他那個方向行了個屈膝禮，然後匆匆回到了燒肉架那兒，她的膛裏心髒不停地咚咚打著小鼓。她說的其中一句話，最糟糕的一句試圖鑽進她的腦中。
你的行爲仿佛她是你的……
傑西無情地壓碎了這個念頭，就像她會壓碎一只嗡嗡亂叫的黃蜂一樣。可是她還是感到被一種成年人的瘋狂的複雜感情攫住了——肉汁冰淇淋，肚子裏填塞著酸味球糖的烤
——她似乎不能完全擺
它。她甚至也不能確信她想擺。在她的腦海裏，她不斷地看到那一滴汗珠……
傑德羅遊戲第十六章未完，請進入下一小節繼續閱讀..